东映儿童片年代记(四)

收视率真低还不到50%

History|雪城刹那个人专栏4月16日 6时10分

第四章 收视率真低还不到50%


一九六六年的春天,东映接连出了四个儿童片,东映东京制作所一个,东映京都电视制片厂一个,东映动画两个。东映的营业部电视课课长渡边亮德与讲谈社的《周刊少年杂志》主编内田胜结成同盟后,他首先盯上的目标是日本电视台的晚间六点钟这个时间段。

为什么是这里呢,第一个是电视台的原因。本来东映自己做主要出资者设立的日本教育电视台=今天的朝日电视台,日本教育电视台又与每日放送电视台有联播关系,所以自从五十年代末开始打进电视的业界以来,东映与这两个电视台合作电视节目最多。到一九六六年这时,这两个台以外东映唯一有合作经历的,就是日本电视台。但都只是小打小闹的电视剧,也很短,一个季度就撤了。现在的时代,黄金档的日剧一季度就跑路好像是基本法,而在那个时代基本上就默认是低人气了。

第二个是时间段的原因。在日本还没有像现在严重少子化和老龄化,老人和萌宅满地飞的时代,电视上晚上六点到八点的两小时间,是儿童节目时段的代名词。这个时段日本电视台的收视率也不错,但儿童节目比起其他电视台真心少得可怜,正在募集儿童节目的新企划,这叫作有机可乘。

渡边联系下属的制片人泊懋,跟他说你提出个企划去应募试试,不过话说在前头了,制作费可别指望有多少。泊懋,姓泊名懋,懋读音茂。泊跟渡边同龄,不过入职东映晚一些,二十四岁才进来,这时三十五岁。后来八十年代做到东映董事,九十年代调任到东映动画任总裁,是平成时代东映动画最初的总裁,在任有十年。

泊的新企划,灵感从《朝日画报》上得来。这是朝日新闻社发行的一种周刊画报杂志,那天泊看到新一期的《朝日画报》,上面刊登有一则东京电力的视觉广告。东京电力是日本电力公司中的巨头,广告代言人也会玩,是个虚拟角色,吉祥物一般的机器人,取名叫千瓦君。泊觉得搞出一个这种家庭机器人为题材的企划不错,于是写出家庭喜剧的企划书《淘气孩子王与机器人君》。基本设定说有一对父子,孩子是个不良少年,然后有个仿佛人类一般的机器人,与他们父子交流的故事。

泊跟友人提起这企划,东映动画的制片人有贺健,说你觉得咋样,就是《狼少年肯》的制片人有贺健。有贺在影视界要称泊为前辈,但是在电视行业可比半道从电影行业转过来的泊有经验,身在东映动画对漫画方面更是见识多些。有贺说你这个企划啊,听起来《周刊少年杂志》正在连载的《丸出驮目夫》有点像诶,要不你了解一下那个?

《丸出驮目夫》这个作品,几十年后在平成时代有动画版,系列构成是喜剧之王浦泽义雄。中国人如果有知道这个作品的,大概百分百是通过动画版知道,这个比率不夸张。汉译版有两种译名,《机器人小宝》和《小淘气达美欧》,主角名叫丸出太夫,机器人叫小宝。按照原作的意思,作品名是《丸出驮目夫》,主角名也叫丸出驮目夫,“达美欧”就是驮目夫的音译。为什么较这个真呢,因为这里玩了一出冷笑话,“丸出驮目夫”按日语念出来,意思就是……彻底废柴男。

驮目夫是个单亲家庭的小学四年级学生,典型的学校里的差生。他爹是个天才科学家,发明了一个机器人来照料驮目夫。嗯联想到《哆啦A梦》或《阿拉蕾》不是你的错觉。日本人念机器人是萝卜,这个知名度还是挺高的。然后驮目夫倒过来,把这个机器人叫卜萝,意思就是取名叫破烂。不过这么直白叫大概太不雅了,所以汉译名的小宝,是这么半音译过来的。

泊读了这个漫画,马上就去讲谈社找上《周刊少年杂志》的主编内田胜了。《机器人小宝》的作品路线是内田的方针,内田认为,当时《周刊少年杂志》的主要读者,是战后复兴期出生的这代人。战后最初的经济高速发展期,那时的高出生率所诞生的一大波小孩,到这时刚好长成少年的年龄。

这代人从小经历应试教育的地狱,家长之中教育妈妈特别多,会造成孩子直白的感想是要是没娘就好了。于是设定成单亲父子家庭,父亲是天才科学家,可驮目夫总是考试零分。于是父亲造了个机器人小宝,即使驮目夫每回再怎么废柴,小宝还是会像个母亲一样很温柔贴心地治愈鼓励他。

但是剧情也有矛盾,因为小宝身为机器人,所谓的温柔是刻板的。或者叫作强加式的,无责任的,这指的什么氛围各位少男少女懂的吧。对于驮目夫来说不是真正的理解者,但人家强加的善意你又不好翻脸,而且小宝也不是真的亲娘,所以驮目夫会感到反抗心理,还会离家出走。不过驮目夫一味哀叹没人理解自己,同时也是因为自己在抗拒让别人理解自己罢了,其实是自己也在害怕,找个不给人添麻烦的典型的日本式善意借口,实际把自己封闭在舒适区之内。

符合青少年苦恼重重很可怜、却也自怜自艾很可恨的心理,让读者能有共感。同时用喜剧展开的形式来表现人情剧的冲突,两方兼备,这就是内田的路线目标。在当时的时代这些手法都还是新式的,内田所描述的战后这一代的新的特性,其实就成了之后至今几十年一代又一代这么成长起来的人,之中的第一代。


泊本来提出的是完全原创企划《淘气孩子王与机器人君》,听了内田的具体路线想法后也改变主意了,直接由东映来把《机器人小宝》搬上电视。但马上第一个难题就来了,要把《机器人小宝》制作成电视节目,意味着要注册这个商标。本来应该很顺利的个事,结果一试图注册,就发现“丸出驮目夫”这商标已经被人抢先注册过了,这种事在后世简直是屡见不鲜。注册人是古谷制菓,生产点心零食的食品公司,那节目使用这个标题必须取得古谷制菓的许可。哎说是这么个说法,其实就是要花钱。

渡边说这还真是会搞事,搞不好新节目就要流产了,那我们就将计就计转守为攻好了。你试试去把古谷制菓拉拢,直接让他们当这个节目的赞助商,还是独家赞助商。为这事,泊就得亲自跑去古谷制菓的基地,这个公司在北海道。泊要飞过去一趟,按渡边说法,叫作在老总的御前会议上舌战群儒。古谷制菓的老总叫古谷辰四郎,这个公司是典型的民间大资本家发展出来的那种,老总自己就是最大的股东,所有者。泊直接飞到北海道札幌,在古谷制菓总公司的董事会上,开嘴炮发表演讲来拉他们入伙。

于是老总就发话了,我听说现在的漫画里《阿松》人气特别高,那为什么你选择《机器人小宝》而不选择《阿松》,理由倒是说来我听听。《阿松》当时确实是人气正旺的时候,最初的动画在一九六六年二月份开播,在日本教育电视台播出。东映动画有接一些外包订单,但仅仅只是外包。

泊这么跟古谷辰四郎说了,《阿松》的搞笑包袱很崭新过激,在晚饭这种时间段在电视上播太刺激了。如果让贵公司来赞助这样的节目,对你们也没什么好处吧。而《机器人小宝》是主打人情味的电视剧,机器人扮演母亲的角色弥补没有母亲的少年所缺失的部分,然后振作奋斗的剧情。这对赞助商的形象不是很好吗,务必到碗里来吧。

当时是一九六五年年末,大冬天,泊于是踏着雪回到东京,等待那边的最终答复。这个新节目的东映一方的制片人是泊,而日本电视台一方的制片人叫镰田哲也。到了这年日本人的除夕日,就是一般人家应该在看红白歌合战的那天,镰田终于打电话来给泊。很兴奋,说企划正式通过啦,一个季度后就播!泊这才安心去过个好年,过完年后正式开工。


最大的课题当然是机器人小宝怎么表现,不是个破烂机器人嘛,拿汽车零件来造。身体部分是大众汽车的引擎盖上扒下来的,头部是油桶。小宝因为是机器人,所以在原作里还不会说话,要用个写字板输入输出来表达自己的意思。这要表现就难了,干脆让他直接说话。因为动态和声音才是电视不同于漫画的特征,电视兴起的初期,要多多安利电视的这种魅力。所以后来电视剧版取得人气后,正在连载的原作漫画也开始让小宝直接说话了。

制作阵容照旧没有电视方面的老司机,很杂乱。比如脚本让写刑事剧电影出名的长谷川公之来写,可这是日常家庭喜剧的儿童片,完全接触的是无关联的路线。长谷川是真的在警视厅工作过的人,离开警视厅后从五十年代后期开始,执笔东映的名作电影系列《警视厅物语》的脚本。系列在八年间连续出了二十四部电影,这个电影系列是之后六十年代起至今,在电视上继续发展壮大的日本刑事剧的路线的原点。


脚本家顺便给歌曲作个词在当时算是家常便饭,《机器人小宝》的主题歌也归长谷川作词了,作曲和背景音乐由山下毅雄担任。当时长谷川进入六十年代,在参与执笔东京放送电视台的名作刑事剧《七人的刑事》的脚本,山下就负责该作的音乐。

监督阵容,领头的跟《间谍捕手J3》一样还是小林恒夫。正好泊在转行进入电视业界的前一年,还担任过小林监督的电影的制片人。摄影技师都用的小林组的高梨升,也参加过《警视厅物语》系列。小林以外起用新人监督山田稔,小林本身只算是在电视剧方面是新手,从电影业转行来的,而山田是真的新人监督。

然后给他配的助监督是折田至,是前一年才刚刚从东映京都摄影所,调职到制作本片的东映东京制作所的人,意味着从电影业转行到电视业。折田以助监督的身份参加进《机器人小宝》的剧组,中途从助监督升格为正规监督,所以他的出道作就正是本片。山田和折田两人,后年将成为六十年代到七十年代,东映特摄节目的两大最主力监督。

已经顺利步入轨道了吧,然而镰田又一个电话给泊打来,说古谷制菓又不开心了。因为主演驮目夫的演员,是个新出道的童星,艺名叫保积沛沛,前不久刚演过小人制菓的广告。这个小人制菓是什么啊,本来叫东京渡边制菓,刚改名叫小人,俗称还是管它叫小人制菓。

但这个渡边可没东映的渡边那么好办,第一,这是古谷制菓的竞争对手。第二,地理位置还在东京,比古谷制菓条件优越,生意好做。第三,还拿到了《阿松》的角色商品化权,做点心的商品代言,就是保积出演的这个广告。简直是处处都在触古谷制菓的雷点,一听说《机器人小宝》的主演是保积,马上毛了说不干赞助商了。

泊能肿么办,他径直就跑去小人制菓,跟他们有话直说:请撤了保积演的那个广告吧。这是典型的初生牛犊不怕虎,任何一个混久了的人都知道,办事没有这么办的,没见过敢直接这么玩的,你这话说出来自己觉得好意思吗?小人制菓也很懵逼啊,突然撞上来这么个不按套路出牌的人,你这是彻彻底底地为难我们啊。泊也没别的话可说,只能来软的:总之请把保积撤下来吧,换别的广告,为此只要是我们东映力所能及的,无论什么都会做的。

小人制菓服了,最后一切如东映所愿。后来广告制作部长跟泊坦白,大东映居然都说到这个份上了,哎呀真是惊讶万分,所以这个人情干脆就给了。东映毕竟是电影行业的巨头企业,尤其到六十年代为止电影还是日本国民最大的娱乐方式的时候,更是家喻户晓的大公司。

小人制菓虽然跟东映完全不同行,平时扯不上什么关联,但对东映的规模和名声那也是知道的啊,不是一个普通的食品公司能够比的。而且以前也说过了,那时的大型电影公司,流行趾高气扬地做生意。不管自己是买方还是卖方的情况,营业员往往都是一副大爷相。而那个大东映居然可以这样低头请求,妈呀这怎么好意思,好吧我们吃软了。


历经重重难产后,《机器人小宝》总算在一九六六年三月份开播了,第一集收视率19.8%。当时的晚间时段,十五个百分点算人气节目的收视率基准线,二十个百分点就是大人气高收视率了。《机器人小宝》初回就取得将近二十个百分点,当然是个好成绩,后来最高达到27%。然而泊身为平时在电影行业混久了的人,刚刚新投身电视行业,对行情根本还一窍不通。

他是这么想的,收视率满了就是百分百对吧。那再怎么样最少最少得拿一半吧,五十个百分点吧,否则肯定是低收视率啊。真心没毛病,你看满分一百的考试,还要六十分才刚刚算及格呢。那个时代,收视率就是电视节目的唯一命脉。结果第一集的成绩刚出来,泊一听说,啥,还不到二十个百分点?哎哟我滴个娘啊,完蛋喽!

不料古谷制菓的宣传部长马上来一个电话:哎呀真是太感谢了,感激不尽啊!古谷制菓身为一个北海道的企业,叫作地理位置偏远,而且还只是生产零食的。但在人口最多经济最发达的关东地区,赞助的节目居然能拿到二十个百分点的收视率,确实是简直要高兴坏了。泊这才一脸呆然地点头,这片本来预定半年的,最后播了一年。而且播完后下一周,还立刻在同一时间段开始重播,实际连续播了两年。

《机器人小宝》有其历史意义,即使与《哆啦A梦》和东映动画的《阿拉蕾》等没有明确的直接关系,这种路线和手法是后年东映家庭喜剧的原点。表面设定有科幻要素,实际作品氛围却是奇幻风,然后以日常喜剧的题材来表现,非人类的吉祥物一般的存在为看点。同一年的秋天,本片的八个月之后开播,同样在日本电视台,也有东宝与圆谷特技制片厂制作的《快兽布斯卡》。

这种路线在东映的实景摄影儿童剧中,到七十年代的《小露宝》彻底获得超人气,以此催生了八十年代的东映不可思议喜剧系列。背后的制作阵容的系谱就是以后再说的事了,再到九十年代,东映的不可思议喜剧系列与金属英雄系列路线融合,中国观众所知道的《铁甲小宝》也是其中一员。


【次回预告】

渡边亮德找上藤子不二雄A,请求把新作搬上电视的权利。藤子不二雄A认为这个节目不可能制作得出来,但渡边回答的奇葩异想天开提案,让他顿时目瞪口呆。

封面: 《丸出驮目夫》

© 雪城刹那 / Anitama

东映儿童片年代记
评论