用摇滚战斗的男人

超时空要塞年代记——Macross系列的34年(三)

History|玖羽2016年5月12日 8时30分

上一回我们说到,1994年,拥有《Macross》系列版权的BigWest为了给最终没有实现的“好莱坞真人版《Macross》”铺路,向新成长起来的一代日本年轻人宣传《Macross》,推出了同时制作一个TV版和一个OVA版的企划。这两个企划分别针对两个不同的群体——御宅族和普通观众,针对御宅族的OVA版就是《Macross Plus》,而针对普通观众的TV版就是《Macross 7》。这是一个非常正确的决定,《Macross Plus》因此能够放手去做,最终成就了一代经典。

不战斗的男主角

现在再来谈谈《Macross 7》吧。

和之前两部OVA相比,在各种意义上(出现初代人物、构建比较完整的时间表、延续初代的人物关系等),《Macross 7》才是承接初代《Macross》的正统续作。由于原来的三名主角实在不方便再出场,于是就选择了有名的配角麦克斯,时间也定在初代的35年之后,同时也是《Macross Plus》的5年之后(因此才能看到,当初的试验机VF-19如今已经成为量产机了)。

可以说,在《Macross》系列作品中,《Macross 7》是最特别的——它拥有到目前为止绝无仅有的男性主唱,并且还是个不战斗只唱歌的驾驶员。这种设定使《Macross 7》的观众从一开始就有一种比较“新奇”的感觉——而这一切都是来自总监督河森正治的任性。

《Macross 7》的男主角巴萨拉的设定图。出自《マクロス7 設定資料集》。

其实,当河森正治一开始接到邀请的时候,他拒绝过一次,因为“不想继续制作已经完结的作品”,但后来,河森自称“感到时代已经有了巨大的变化”,从而重新燃起了制作的兴趣。具体到《Macross 7》上,他重新捡起了自己在学生时代做过的同人志的构想,把舞台放在宇宙移民船团里,然后又异想天开地提出了巴萨拉这样一个主角。

在《Macross 7》这个时间点上,值得注意的有两处。

第一,河森提出了一个很重要的概念:“在《Macross》中出现‘巨大机器人’本身就已经脱离硬核SF的领域了,但话虽如此,《Macross》也不是那种英雄挥着激光枪的宇宙歌剧。我认为《Macross》的世界在这两者的中间。我没有打算刻画‘正确的未来’,而是想在保留TV版原作元素的基础上,刻画‘它在未来的形态’。”( 出自《This Is Animation - Macross 7》

这个设想,可以说第一次给作为系列作品的《Macross》定下了调子——既不是完全的硬核SF,也不是完全的宇宙歌剧;特别是在近年(以及现在)的《Macross F》和《Macross Δ》里,我们会发现,作品中既有看起来十分严肃真实的科幻设定,也有完全异想天开、甚至可以称为扯淡的设定(正在追《Macross Δ》的读者想必对此深有感触)。这并不是作品中的矛盾,恰恰相反,不追求任意一个极端,正是这个设想聪明的地方;如果《Macross》是一个硬核SF,那它必然会变得过于小众而得不到发展;而如果它是一部纯粹的宇宙歌剧,就又会有泯然在泛滥的宇宙歌剧之中的危险。

《Macross 7》女主角米莲·吉纳斯的设定图。出自《マクロス7 設定資料集》。

虽然不能确定河森是否在这时就已经有了这种想法,但他在2008年的访谈中说:“全部的《Macross》,包括《Macross Plus》、《Macross 7》,一直到《Macross F》,全都是‘创作出来的作品’。它们都与‘实际的史实’不同,可以说是以‘史实’为蓝本,高精度地把故事再现出来的电视剧。……基本上是大河剧的构造,但‘制作者’会基于可能实际存在的人物,尽可能地进行考证,尽可能写实地制作。”( 出自《オトナアニメ Vol.10》,2008年4季号

也就是说,虽然绝大部分观众都没有这个意识,但根据河森的意思,所有《Macross》都是Macross世界拍摄的大河剧,制作者会基于“史实”尽量进行“考证”,但不要指望它像纪录片一样写实,同时剧中也会加入种种娱乐化的商业元素。

《Macross 7》里的战机设定图,出自《マクロス7 設定資料集》。

实际上,在《Macross 7》中,就已经有被很多观众认为“过于异想天开”的地方了。这种评价主要集中在巴萨拉身上:不愿战斗、冲到敌人面前唱歌,无论当时的观众接触动画的时间是长还是短,大概都会问一句“这算怎么回事?”。但河森的第二个想法正是:“最近(《Macross 7》播出时)的漫画和游戏都非常流行格斗题材,这种‘双方打一架来分出胜负’的架构连小孩子也能轻易理解…(中略)…可以说,从人类诞生至今的数百万年来,历史就是由连续不断的战争组成的。因此,不愿作战,飞入战场中央唱歌这种行为,往大里说,是对整个人类历史的挑战。”( 出自《This Is Animation Special - Macross 7》

《Macross 7》中独有的飞机内部演奏系统设定图,出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》。

这里还可以补充一句,往小里说,这是河森对当时的日本动画的挑战。在《机动战士高达》使日本动画迎来一次革命、初代《Macross》把御宅族口味引入动画界之后,时间已经过去了十几年。在90年代前期,即便是第一代御宅族的口味,这个时候也已经变得有些僵化、审美疲劳、落后于时代了。《Macross II》就是一个例子。在这样的背景下,感触敏锐、有点追求的制作者一定会尝试作出某种突破,而所谓突破必然是“过于异想天开”的。和《Macross 7》大致同时的《G高达》也是如此,虽然走的是截然相反的战斗到底的路子,但《G高达》异想天开的程度绝不亚于《Macross 7》。这并不是单纯的巧合。日本、乃至世界,已经进入了一个新的时代——这正是河森想要通过巴萨拉这样一个“只唱歌不开火”的主角表达的。

至于巴萨拉为什么是迄今为止全系列唯一一个男性歌手飞行员,就笔者能找到的资料来看,河森说得很暧昧,仅仅表示:“……在《Macross Plus》和《Macross 7》的时候,我不想像10年之前那样再做一遍,冥思苦想了一周,最后想出了‘歌手飞行员’这个点子。……《Macross 7》简直是以被所有的机器人爱好者集体排斥为前提制作的。与之完全相反,因为当时我对战斗机竞标(*注)、催眠、洗脑等主题也非常感兴趣,就以它们为中心制作了《Macross Plus》。”( 出自《オトナアニメ Vol.10 》

(*注)当时正值美国的YF-22和YF-23竞标下一代主力战机之时,这次竞标可说是当时世界军迷圈中的一次盛事。

VF-22机体设定图,出自《マクロス7 設定資料集》。

笔者本来不打算在这个系列里评价具体情节,但这里作为例外说一下:要理解巴萨拉的行为,就必须明白,虽然林明美完全没有出现,但她的影子却深深地投在整部作品里——进一步说,这也象征着初代《Macross》的影子一直缠绕着《Macross 7》。在《Macross 7》的时代,政府宣传和一般人的印象已经把林明美捧成了一个高大上的英雄,但实际的林明美究竟是一个怎样的人,已经很少有人记得和在乎。巴萨拉则是一直在实践林明美的做法、想活得像林明美一样(和性别无关=。=),但当他真正这么做了之后,却被周围的人视为怪人。这是相当讽刺、也相当深刻的一点。

河森后来也说:“当《Macross 7》开始播出的时候,很多人对男主角不战斗这一点感到不满,但当它快要结束的时候,很多人又对男主角战斗这一点感到不满了”,不管这是不是分辩之词,至少可以说明,无论在戏里还是戏外,巴萨拉的做法最后都获得了很多人的认同。(但是,这里还是要说:巴萨拉理想中的林明美,就真的是“真正的”林明美吗?在战场中央唱歌就能代表林明美的一切吗?看过初代《Macross》的我们都知道,不是这样的……)

播出之后……

由于一开始就确定了“《Macross Plus》类似真人电影、《Macross 7》类似漫画”,何况又是针对普通观众的,《Macross 7》在制作上相当稳重,监督网野哲郎(アミノテツロー)和人设兼作监桂宪一郎(美树本是人设原案)都是中坚等级的制作者,没有什么特别突出的作品,但水平都不错。这些都足以使《Macross 7》成为一部“当时的”顶级作品。而在多媒体化方面,《Macross 7》也值得一提:它是第一部先确定歌手,再根据歌手的风格确定角色声优的《Macross》作品,FIRE BOMBER在现实中也创造了CD销量超过150万的不俗成绩。这一点一直沿用到了现在,依然是一种非常有效的商业手法(跟动画同步,美树本晴彦也开始了漫画的连载,从1994年连载到2001年,共出了8卷单行本,52话,不过,美树本虽然还是使用《Macross 7》的名字,但已经跟动画没有太大关系了,人物完全原创,只有背景相同)。

美树本晴彦笔下的女主角米莲·吉纳斯,出自《Firebomber Book - Macross 7》。

尽管有多方面的宣传和高人气的带动,《Macross 7》依然成为了一部略带争议的作品。它那与系列风格相异的一些设定让部分观众不是很喜欢,但反过来,同时也有部分非常喜欢的拥趸。无论如何,它依然是《Macross》系列中不可忽视的存在。

但是,使《Macross 7》今天显得有些湮没的原因,却是出现在它播出之后。它的最后一话在1995年9月24日放映;如果读者对动画年表很熟悉,应该知道后面发生了什么——很不幸地,它遇到了日本动画史上的又一个转折点。

仅仅10天之后,1995年10月4日,《新世纪福音战士》播出了。

当年给初代《Macross》打过工的那个大学生庵野秀明,现在终于证明了,他比所有人都更能抓住时代的脉搏、懂得怎样才最能迎合、以及引领御宅族的口味。《EVA》彻底打破了河森等制作者所感受到的、日本动画陷入的停滞,回答了应该做出怎样的突破——只不过,很可惜,代价是使它之前的动画全部变得落伍。

庵野秀明不仅看到了日本动画界这个小背景,更是抓住了日本泡沫经济崩溃,社会思维彻底往悲观转变的大背景。说《EVA》道出了当时日本人的集体意识和集体无意识,一点都不过分;即使在剧情、画面表达等技术层面,《EVA》也要高出一个层次;不说别的,《Macross 7》的第49话(当时的最后一话,50-52话当时未播出)和《EVA》的第1话的播出仅仅相距10天,两者的制作水准都十分精良,但如果我们把这两话对比起来看,就会感到,它们简直是来自两个时代的。

《Macross 7》里面的主要塞City 7设定图,出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》。

这里要注意,就像《机动战士高达》使它之前的动画全部变得落伍一样,并不是说《魔神Z》、《盖塔机器人》、《斗将戴摩斯》、《未来机器人达尔达尼亚斯》等作品从此就不“好”、不“经典”了,而是《机动战士高达》、《EVA》在表现形式、制作手法,尤其是思维境界上,比之前的所有作品真的是高出一个层次。只有这样,才称得上是“革命性”的作品(所以,笔者也认为,根据这个定义,在《EVA》之后,还没有这样的作品出现过)。

《EVA》带来的革命,使郁积在日本动画界的停滞感迅速一扫而光(现在停滞感又累积起来了,当然这是另一个话题)。聪明的动画人立即明白,《EVA》代表了他们一直期盼的突破;在那之后,《少女革命乌蒂娜》、《机动战舰Nadesico》等一系列在新理念下制作的作品不断涌现,一下子就把动画作品分成了“《EVA》之前的”和“《EVA》之后的”。“中坚”和“保守”是同义词,如果革命还没发生,网野哲郎中规中矩的做法是很好的,但一旦革命发生,它就会立刻在各处显得落伍。

更加遗憾的是,《Macross 7》正好处在“《EVA》之前的”作品的尾巴尖上。

下一期,我们将谈到《Macross》系列的“回归初始之作”——《Macross Zero》。

封面: 《Macross 7》Fire Bomber乐队成员。

© 玖羽 / Anitama

超时空要塞年代记
评论