赤塚不二夫的事业巅峰期

《常盘庄奋斗物语》番外篇(一)

History|王新禧2016年4月2日 8时20分

笔者在《常盘庄奋斗物语》中,将日漫搞笑天王赤塚不二夫作为压轴出场,然而很多中国读者对这位喜剧漫画前辈陌生得很,推究起来,皆因赤塚的代表作从未被内地正式引进过(《天才傻瓜》在1990年有个疑似盗版《聪明的傻爸爸》,制作粗劣,影响极小),所以给国人造成空白印象。此次日本方面借纪念赤塚不二夫诞辰80周年之机,将《阿松》老番新制,再度动画化,讲述六胞胎兄弟长大后的故事。笔者也顺便借此东风,在《阿松》动画完结之际,为大家讲讲赤塚的事业巅峰期,以及他毕生的代表作——《阿松》与《天才傻瓜》。

赤塚不二夫笔下的主要角色汇集。

话说赤塚不二夫在常盘庄里与水野英子、石森章太郎合作绘制少女漫画,打熬到1961年,因为要与女友登茂子结婚,所以另觅出租屋,搬出了常盘庄。婚后,生活压力陡然增大,靠着少女漫画半温不火的销量,已难以维持夫妻俩的开支,转型势在必行。可是,转画什么题材呢?登茂子望着经常做些搞怪行为,每天都笑呵呵的老公,建议他干脆画搞笑漫画得了。“反正‘人生即玩笑’不就是你的座右铭么?”赤塚听了,大腿一拍,兴奋道:“行,就这么干吧!”

生活中的赤塚就是个爱搞怪的人,常做出一些莫名其妙的行为来,此为赤塚坐在冰箱里喝着热啤酒。图片来自官方网站。

此时,漫画周刊市场上,小学馆的《周刊少年Sunday》和讲谈社的《周刊少年Magazine》正明争暗斗,打得不可开交。双方都竭力拉拢有名气的漫画家加盟,1960年到任的《Sunday》第二任主编木下芳雄,先是力邀来横山光辉为《Sunday》供稿,横山呕心沥血为《Sunday》贡献了第一部周刊大热门漫画——《伊贺之影丸》。该作将《Sunday》的竞争力大幅度提升,使得《Magazine》难以抗衡。随后横山光辉又推出了《宇宙警备队》,手塚治虫拿出了《白色领航员》、《勇者大丹》,藤子不二雄奉献了《怪物Q太郎》。这些主力军本来就够《Magazine》喝一壶了,没想到在《Sunday》1962年第16期上,又出了赤塚不二夫的空前搞笑漫画《阿松》(おそ松くん),竟然把一大批本来不看漫画的成年人都吸引住了。风头之盛,一时无人可匹。

《阿松》漫画单行本第一卷封面。

这部《阿松》,是日本最早的无厘头漫画,乃赤塚不二夫奠定事业胜局的高水准杰作,也是一提到赤塚大家最先想到的那个搞笑姿势的出处。《阿松》台译《六小福》,从译名上便能看出一二来。漫画的主人公是六个长得一模一样的六胞胎,不仅是面孔,连发型、服装都完全一样,而且名字里都有个“松”字,即便是妈妈也难以分清他们谁是谁。这六个十岁的小淘气,对玩闹搞怪十分热衷,经常和一群从来没正经过的配角一起,疯狂恶搞,为了各自的滑稽理由,出尽贱招,不过最后都无伤大雅,和气收场。漫画没有连贯的剧情,采用的是类似《哆啦A梦》的单元故事模式,赤塚把这群“二货”在生活中的各种逗乐趣事一篇篇地画出来,并在其中夹杂了对当时社会的种种讽刺,无厘头的情节令人爆笑不止。

《阿松》的漫画内页。

漫画里面的人物也十分讨喜,六胞胎、三寸钉、内裤大叔及大暴牙(西瓜刨)等形象鲜明的角色(香港翻译名),令读者印象深刻。其中创新的搞笑姿势“谢——(シェーッ)”成为日本60年代最流行的标志性动作,无论男女老少都竞相模仿。动画版播出后,影响力更加急剧扩大,谁没“谢——”那么一下,都不好意思说自己家里有电视机。就连当时10岁的德仁亲王,就是如今的皇太子,在大阪万博,访问三菱未来馆时,也做了这个动作,可见其流行程度,至今还有不少节目或者活动中会拿这个姿势出来搞笑。

1970年大阪世博,10岁的德仁亲王做“谢——”动作。资料源:「読売新聞」昭和45年8月5日付朝刊。

《阿松》初登杂志就引发读者的热烈反响,此后连载达七年之久。1965年,《阿松》获第10届小学馆漫画奖,赤塚不二夫遂被称作“喜剧天皇”。1966年、1988年和2015年,《阿松》三度动画化,热潮迄今不息。1990年香港以《我系西瓜刨》为名对1988年动画版予以了引进。而2015年的第三版,更是再度掀起一阵新热潮,好几本动画资讯杂志因为刊登了《阿松》的特辑,导致杂志卖脱销而不得不加印。第一张DVD和BD光盘首周销量分别为4.3万张和3.6万张,双双成为当周销量冠军。

获得第10届小学馆漫画奖时的赤塚不二夫,不搞怪的时候外表看起来很正经。

《Sunday》依靠一批主流漫画家,在60年代头五年,狠狠压制住了对手。战况大不利,可把《Magazine》的首任主编牧野武朗和次任主编井冈秀次愁惨了,他们吃不香、睡不宁,竭尽全力仍不能扭转颓势,只好相继辞职。1965年第三任主编内田胜上岗后,面对敌方全线进逼,己方难以招架的困窘局面,大感艰窭。怎么办?难道就这样束手待毙吗?

内田胜毕竟是讲谈社的老人,面对困局,迎难而上,大胆启用梶原一骑、川崎伸、千叶彻弥、森田拳次等潜力巨大的三线作者,展开连场精彩反击,成功扳回了局面。两大周刊战至1968年上半年,《Magazine》已形势大好,销量开始反超《Sunday》。这里面除了梶原一骑编剧的两部体育漫画厥功至伟外,脱胎换骨后的赤塚不二夫也功不可没。

《天才傻瓜》的单行本第一本封面。

诸位要问了,赤塚不是给小学馆提供漫画吗?怎么又变成讲谈社功臣了呢?原来那时尚无“漫画家专属制度”,漫画家们可以随意给任何一家刊物投稿,而不像现在这样被锁死在固定的漫画杂志上。凭借《阿松》聚集起超人气的赤塚,这几年来顺风顺水,名利双收。他与古谷三敏、长谷邦夫和横山孝雄三人共同组成漫画工作室“不二制作”(FUJIO PRUDUCTION),聘请了助手、会计、策划、销售等人员,使得漫画生产力也随之大幅提高,加快了连载作品的进度。正好《Magazine》的新任主编内田胜想超越《Sunday》,感觉挖角既可以削弱对手,又能增强自己实力,是个很好的办法。看到赤塚掀起的搞笑漫画热潮,在少年漫画里占据了特殊地位,孩子们对那些无厘头的桥段和恶作剧津津乐道,而搞笑漫画正是《Magazine》所缺少的。于是,内田胜开出高价码,请赤塚新开一部“疯狂的恶搞漫画”,赤塚二话没说,收钱开工。此等做法,暴露了“漫画家专属制度”尚未推行前漫画界存在的重大弊病。自家杂志辛辛苦苦栽培起来的当红漫画家,只要竞争对手给的价钱更高,就能毫无阻滞地立即“转会”,换谁心里会舒服呢!所以后来集英社的《周刊少年Jump》就直接跟漫画家签订合同,断绝了漫画家多本杂志同时投稿的情况。

赤塚不二夫的部分作品单行本封面,因为工作室化后,作品数量增加不少。

1967年4月9日,席卷60年代末直至整个70年代的头号喜剧漫画《天才傻瓜》(天才バカボン),在《Magazine》当年第15期开启连载。这是赤塚漫画生涯的最高杰作,此后作品再无超越。该作的主人公本是标题里的“バカボン”,但赤塚画着画着,觉得不按常理出牌的老爹最有意思,于是将主角的爸爸变成了主角。老爹原是个聪明绝顶的人,哪知一次意外令他变成了大笨蛋。他有两个儿子:大儿子善良却愚钝;二儿子遗传了老爸的天才基因,出生不久就会说话,小小年纪即能解说“毕达哥拉斯”、“开普勒定律”。这父子三人天才加傻瓜的无敌组合碰撞到一起,还有一票“死可以,不搞笑不可以”的怪异配角插科打诨,外星人、妖怪、野马等奇葩也纷纷乱入,令每天的生活都乐不可支。老爹按照自己的人生哲学,把笨蛋的小日子过得有滋有味,忽而大智若愚、忽而又大愚若智,将人生最真实、最朴素的本质体现了出来。这样的人,在读者眼中,真是可爱极了。而赤塚最喜爱的笔下人物,也是这个憨憨的、露出两颗大牙的“老家伙”!

《天才傻瓜》中的老爹口头禅“这样就好!!”。

《Magazine》连载《天才傻瓜》一年多,好评如潮,彻底盖过了《Sunday》上的《阿松》。《Sunday》编剧部决定把《阿松》给停了,出更高的价钱,让赤塚画新作,自己跟自己打擂台。“有钱就可以”的赤塚,在变装俱乐部里看了一段时期的变装秀找灵感,随后拿出了《猛烈阿太郎》(もーれつア太郎)这部新漫画。主角阿太郎是个蔬菜店的小伙计,他和老板、同事围绕着这小店,演绎了一出充满人情味的喜剧。总体而言,《猛烈阿太郎》不逊色于《阿松》,但要对抗《天才傻瓜》,仍显实力不足。所以连载到1970年,又被《Sunday》停载了。

赤塚新的作品《猛烈阿太郎》封面。

《Sunday》第六任主编木下贺雄无可奈何,只得好声好气地恳求赤塚,“您瞧瞧,还能拿出更好的漫画吗?”孰料赤塚竟回答说:“再好的没有了。不嫌弃的话,把《天才傻瓜》拿去吧!”“瞎米?莫开玩笑哦!”“我系认真的啦!讲谈社的人太‘素’啦。你们编辑部对我胃口!”木下贺雄闻言大喜过望,他知道赤塚一向喜欢装疯卖傻,做事总带着胡闹的意味,常把编辑和助手唬得团团转,所以小学馆编辑都投其所好,跟着他一块儿“胡作非为”。因此“对胃口”而转刊一说,应该可信。果然,1969年8月,赤塚不顾《Magazine》的强烈反对,将《天才傻瓜》挪到了《Sunday》上连载。内田胜简直气疯了,可是没法子呀,谁叫你当年干的也是挖墙角的活儿呢!然而八个月后,更加滑稽的事情发生了。赤塚竟然又嫌《Sunday》的责编“胡闹”程度不够,把《天才傻瓜》重归了《Magazine》。您瞧瞧这叫啥事儿!正因为赤塚这么任性,导致后来很多家出版社出单行本,使得版本比较混乱。而且因为换了多次杂志刊登,最后都没有个公认的结局。就连赤塚本人都说,每一回都是最终回,我也不知道真正的结局是哪一回。

《天才傻瓜》40周年纪念版,小学馆出品。

《天才傻瓜》从此在讲谈社旗下一直连载到完结。中期“傻稻田大学”的后辈们逐一登场,内容愈发有趣,搞笑频率也越来越快。几乎每翻一页,都会让读者情不自禁地发出笑声。充满速度感的逗笑风格,与60、70年代日本朝气蓬勃的社会景象贴切呼应。到了漫画后期,赤塚改笔名为山田一郎,并以左手作画,不但画风出现了破天荒的转变,还出现了各种超现实的噱头。这时赤塚已经完全不管什么按道理和常识才能运转的世界了,他的世界只要有笑声就可以了。

《天才傻瓜》1972年获文艺春秋漫画奖,1997年获第26届日本漫画家协会文部大臣奖,四次被改编为动画,2015年5月推出动画电影,2016年又有真人版日剧问世,由名主持人上田晋也饰演老爹、松下奈续饰演妈妈。日本许多流行的社会用语,都来自该作。比如天才老爹的口头禅:“这样就好”,全日本妇孺皆知,被广泛用于日常生活中,琅琅上口。老爹独腿站立脱袜子的喜剧场面,也成为一个时代的娱乐定格。

赤塚不二夫与COS成《天才傻瓜》中的老爹,以及笔下角色坐一起。

赤塚不二夫以简略造型塑造众多滑稽角色,令人捧腹的搞笑功力及作品的轰动效应,为他吸引来大批追随者,一群年轻漫画家开始专门致力于搞笑漫画领域。无厘头搞笑漫画作为一个类型,正式在漫画界得到确立。后来《周刊少年Jump》还特地设置了“赤塚奖”,用以鼓励新人。

由浅野忠信与堀北真希主演的电影《这样就好!!电影★赤塚不二夫》。

最后,推荐读者朋友们观看一部2011年的电影——《这样就好!! 电影★赤塚不二夫》(これでいいのだ!! 映画★赤塚不二夫),一定会更多地了解赤塚这个有趣的人。

封面: 赤塚不二夫官方网站www.koredeiinoda.net

© 王新禧 / Anitama

常盘庄奋斗物语
相关阅读
评论