日漫编剧双雄之一:梶原一骑(上)

燃烧成雪白的灰

History|王新禧2016年4月23日 8时30分

日本漫画产业能取得如此巨大的成就,首功应归于好看到不得了的故事。这些引人入胜的故事虽然大部分由漫画家们自主编创,但原案、分镜、草稿、原稿统统一肩挑起,也不是谁都能做到的。所以在精细分工过程中,就逐渐涌现出一批专业的漫画编剧,负责角色设置与剧情构思,将漫画家从酷烈的脑力风暴中解放出来,只管专心作画。如小池一夫、雁屋哲、天树征丸、大场鸫、长崎尚志等等,都是名噪一时的漫画编剧,其中尤以梶原一骑和武论尊的成就最大,号称“日漫编剧双雄”。笔者从本期起,就为读者诸君讲讲他们的往事及代表作品。

话说20世纪60年代,当时日本漫画市场上两大杂志《周刊少年Sunday》和《周刊少年Magazine》正斗得你死我活,初期战况对《Magazine》十分不利。为了扭转劣势,《Magazine》第三任主编内田胜在1965年上岗后,开始积极求新求变,除了拉拢老漫画家外,更竭力探寻潜在的宝矿。这位颇有识人之能的新老总,迅速发现有个名叫梶原一骑的家伙,虽然本身画画不怎么样,却是个编故事的高手。

梶原一骑的照片,从外表看确实比较凶。

由于有十几年编辑经验打底,内田深知不管是小说、电影还是漫画,一个好故事,永远是吸引读者的第一要素。己方的漫画恰恰就是在故事性上输给了《Sunday》,才导致了长期的被动局面。欲力挽狂澜,一定要从漫画脚本这个根源抓起。因此,在认真看过梶原的所有小说,以及在《Magazine》上发表的第一部漫画《冠军小太》(チャンピオン太)(作画:吉田龙夫)后,内田胜和副主编宫原照夫一道出面,邀请梶原为杂志编一部耐看、热血、能鼓舞青少年的漫画脚本。正全力以赴要搏上位的梶原,立时便点头答应了。这一点头,拉开了《Magazine》气势恢弘的大反攻的序幕。

在讲述梶原编剧的数部经典漫画之前,他这个人首先值得我们认真了解下。因为他的人生很不简单,比起那些笔下故事精彩绝伦,本身却活得循规蹈矩的漫画家,梶原的经历相当丰富,毫不逊色于那些虚构的漫画故事。

梶原一骑1936年9月出生,本名高森朝树。其父高森龙夫是位英语教师、出版社编辑,同时也是个剑道高手,一生嗜酒如命。梶原从小受这样“文武双全”的父亲影响,也变得兼具书卷气与豪侠气。他习文弄武,读书成绩好,打架本领也是出了名的好。在私立绿冈小学就读时,曾因不忿高年级同学欺负弱小,愤然出拳,把对方打得头破血流,自己也因此被迫转学。

《周刊少年Magazine》上的《巨人之星》封面。

梶原的学历是商业高等学校辍学,但他为了找工作,一直谎称是早稻田大学毕业。不过一个人只要有才华,学历意义不大。等到他成了自由小说家,就更不需要靠学历证明能力了。以小说为敲门砖,他同时敲开了漫画和电影两座殿堂的金色大门。1966年5月,《Magazine》第19期以大篇幅隆重推出梶原一骑撰写脚本、川崎伸作画的棒球漫画《巨人之星》。遭《Sunday》打压七年之后,《Magazine》终于狠狠地挥出一记重拳,予以了漂亮的反击。

《巨人之星》第一卷封面,此为讲谈社出版的KC版。

《巨人之星》的主角星飞雄马出身棒球世家,从小即受父亲——曾经的巨人队三垒手的严格训练。“儿子啊!你要登上巨人那颗星的正中央,或成为大明星!”为了实现父亲的期望,他忍受着斯巴达式的艰苦磨练,从高校到特训再到最后的大赛,一路勇闯。不懈的拼搏、激烈的对抗,血泪汗水混和着沙土伤痕,陪伴他在神圣的球场上缔造无上光荣。

由于绘画者川崎伸对棒球一窍不通,所以采用了极度夸张化的风格对脚本进行具象呈现。梶原一骑本身就够能吹的了,加上川崎的无视常规,真是相得益彰。两人凑在一起,开创了棒球漫画“魔球流”之先河。所谓“魔球流”,就是不管真实的规则限制,不理会现实的技术层面能否办到,一味地无限夸张,把打棒球演变成超现实的魔球必杀技较量。从幼年星飞雄马身穿“筋肉服”练习开始,各种抛弃实际可行性的情节神乎其神地上演。个人努力突破肉体极限直至获得成功,成为《巨人之星》的核心思想。读者们第一次见到棒球竟能这样海阔天空地“乱打”,好奇之下,纷纷被吸引。公园、体育馆等场所,比比皆是模仿魔球必杀技的孩子。

《周刊少年Magazine》1968.2&3号 第86回上的《巨人之星》彩图。

棒球在日本是超级热门的运动,在《巨人之星》连载前,已有了不下二十部的棒球题材漫画。但《巨人之星》却第一次将棒球乃至运动类漫画带向了高峰,并持续发酵,膨胀至今。从它首度挥出球棒那年,直到整个70年代,叱咤东瀛、红极一时,取得了超强人气,几乎没有一个孩子不知道星飞雄马和巨人队,堪称日本50后、60后的集体记忆。漫画还吸引了众多青少年投身棒球运动,掀起一波大热潮。

《Sunday》眼见《Magazine》成功反击,登时急了眼,将大批精英猛将投入战场。面对强敌压境,内田胜为保险起见,请求梶原一骑为新漫画编写脚本。梶原因为《巨人之星》还在连载,便取了个和本名高森朝树相近的笔名高森朝雄,给新漫画编剧。

1968年元旦,由千叶彻弥(ちばてつや)绘画、高森朝雄原作的拳击漫画《明日之丈》(あしたのジョー,港译《铁拳浪子》、台译《疾风铁拳霸》)在《Magazine》新年号上向《Sunday》发起了第二次大反攻!

《明日之丈》彩图。

今天回首看《明日之丈》,它取得的成功远不止销售数字那么简单,它对当时的世道人心、社会风气,都起了潜移默化的作用,影响一直延伸至今时。漫画的主人公矢吹丈,是个无人照管、自生自灭的孤儿。他完全不去想未来会怎样,只是漫无目的地得过且过。某天他在小镇的街上晃荡,遇到了一个酒鬼老头——昔日的拳击手丹下段平。丹下和丈打过一架后,发现丈具备拳击手的天赋,便劝说丈跟随自己练拳。但丈辜负了丹下的厚望,犯下欺诈及盗窃等罪行,被送进少年院管教。在此,他遇上了一生的劲敌力石彻。在与力石彻的争斗中,丈彻底迷上了拳击,决心把成为一个一流的拳击手作为毕生的目标来追求。

梶原一骑将自身成长的部分经历以及桀骜的个性,都倾注在丈一次次挥动的拳头中,字里行间处处彰显着他的情怀与理想,优秀文笔与千叶彻弥出色的画技相得益彰,在纷扰的60年代引发轰动几乎是必然的。那拳拳到肉、痛快淋漓的生命呐喊,把惯于闷骚的日本人激动得热泪盈眶。矢吹丈以他的勇敢、不屈、进取,成了鼓舞无数日本人斗志的精神偶像和生存慰藉。

《明日之丈》的漫画内页,图为教练恳求主角去练拳击。

《明日之丈》是如此地深入人心,以至于当漫画中虚构的人物力石彻死亡时,竟然还带来了一场绝无仅有的现实里的葬礼。1970年2月,矢吹丈最强劲的对手力石彻,虽然在比赛击败了矢吹丈,自己却也付出了生命的代价。他倒地的那一瞬间,巨大的悲伤感涌上无数读者心头,并迅速蔓延。已经深深融入故事中的读者们,哀戚哭泣,不能自拔。在著名诗人寺山修司的呼吁下,读者们决定为力石彻举行一个真正的葬礼。于是在3月24日,讲谈社所在的街道被身穿黑衣、戴着黑丝带的人群挤了个水泄不通。《明日之丈》的读者蜂拥而来,为真实世界里不存在的力石彻默哀送葬,场面壮观,震惊一时。而千叶彻弥自身也被力石彻之死的悲凉气氛所感染,哀思如潮,引发十二指肠溃疡复发,不得不休刊了一段时间。

杂志为力石彻之死做的特辑。

《明日之丈》不但剧情精彩,且难能可贵地内蕴丰富,充满了浓厚的悲天悯人情怀与催人奋进的力量。当矢吹丈遭遇难以克服的困境时,友人劝他放弃,矢吹丈却答道:“我有我自己的理想,我会以生命的热诚去换取我的理想,我不会像其他人一样浑浑噩噩地过一辈子。我的青春就是在鲜红的血里面尽情地燃烧,让自己的生命最后化为雪白的灰烬!”他这么说,也这么做了。故事的结尾,在拼尽全力,与世界最强拳王战斗至最后一刻后,丈已无法再站立。他脱力地瘫坐在凳子上,浑身是伤,脸上挂着一丝淡淡的笑,用最后一口气,把拳套交给了女主角叶子,安详而永远地闭上了双眼。漫画的最终画面变成了灰白——将生命燃烧至灰一样的白。”在拳击台上燃尽青春之火的丈,已无愧此生。这个结局迄今仍是日本漫画史上最感人的结局,没有之一!这一幕,在描写漫画家生涯的另一部励志漫画《爆漫王》里,也曾被多次提及,激励着真城最高像矢吹丈那样不停地战斗着。


《明日之丈》的第20卷单行本封面,为讲谈社KC版。

尽管《明日之丈》因暴力和粗俗饱受非议,但它依然无可辩驳地成功了。《Sunday》多部漫画加起来的社会影响力,也没有《明日之丈》来得大。力石彻葬礼之后仅一周(1970年3月31日),发生了赤军策划的“淀号劫机事件”,赤军所发表的声明里,其中一句即说:“我们是明日之丈!”由此更凸显出《明日之丈》的知名度与影响之广。后来人们用“年轻人的暗之圣书”来形容这部不朽名作。

《明日之丈》最经典的结尾,化成雪白的灰。

三十岁出头的梶原一骑,借助漫画大成功之势在电影圈也冲出了一片天地。电影这个圈,真是太合他个性、太对他胃口了,可谓如鱼得水。不但参与的每部影片都卖座,他的感情生活也多姿多彩,其中最有名的,是与台湾艺人白冰冰的一段婚姻。白冰冰本是个电视咖,1975年赴日发展,得到松竹电影公司的大力栽培,进而结识了梶原一骑。两人情浓恋热,很快就成了婚。然而,梶原自幼习武,又是豪爽不羁的性格,据闻与黑道也有所交往。在娱乐圈这种五颜六色的地方,要他用情专一很难。而且他一旦喝多了,就会撒起酒疯,不管是武术家还是编辑、助理,都照打不误。当年的新闻报道,指白冰冰没少挨梶原的家暴老拳,甚至于怀孕时,还亲眼目睹丈夫和女星偷情,只得挺着七个月大的肚子逃回台湾。回台后为了躲避梶原,又四处搬家,直到梶原死于胃癌,才惊魂稍定。1986年,已经走到生命末期的梶原,对过往的错误深感懊悔,写下一本《我的忏悔录》,其中有一章《再见了,艺能界的女人们》,把自己的风流史和对妻子的愧疚,彻彻底底、清清楚楚地做了个交待。

梶原一骑在87年写的《我的忏悔录》(わが懺悔録)封面。

要说这白冰冰也真命苦,在台湾生下梶原的骨肉白晓燕后,以单亲妈妈的身份,含辛茹苦地抚养女儿,原以为能共享天伦。哪知1997年4月,未满17岁的白晓燕竟被绑架,惨遭撕票!台湾全社会为之惊撼。有人说,这是梶原有才无德种下的恶因。然则斯人魂魄已渺,是非曲直,后人亦难评述。

一段往事,叙过不提。下篇将谈谈梶原一骑擅长的不止运动作品,爱情漫画也是有一手的。

封面: 梶原一骑和他的主要作品。

© 王新禧 / Anitama

日漫编剧双雄
相关阅读
评论