大神在此展翅——常盘庄奋斗物语(四)完

不来电的赤塚不二夫与水野英子

History|王新禧2016年3月26日 8时30分

五、搞笑天王的青涩岁月

不可否认,漫画家个人魅力对于漫画事业的传承,起了相当大的促进作用。藤子二人组、石森章太郎都是被手塚治虫所感召,而石森章太郎又吸引了接下来这位漫画名家的出场。那就是一代搞笑王——赤塚不二夫。

赤塚不二夫的出身,略带悲剧色彩。他是日本侵略中国东北后,所谓“满洲国”移民的后代,1935年9月出生于“热河省”(省会今河北承德)。其父当过宪兵,后在特务机关任职,待人处事严肃刻板,不苟言笑,在家中有着绝对的权威。看漫画这种事,在赤塚小时候是被完全禁止的。如果他敢偷看,等待他的,必将是父亲的一顿暴打。

父亲虽然严厉到几乎不近人情,可是也只能管教赤塚到10岁。1945年8月日本投降,苏军进入东北,赤塚的父亲遭到红军逮捕,被押到西伯利亚去服苦役。小赤塚跟着妈妈,回到了老家奈良县大和郡山市。在回国前,妹妹绫子死于白喉病,弟弟则被送到别人家当养子;回国后,最年幼的妹妹又因营养失调死去。这一家人的经历真是惨到了极点,赤塚的母亲泣血捶膺,直喊命苦。但她万万没想到,置身如此人间悲剧中的长子赤塚不二夫,未来竟把自己的人生逆转成了喜剧。

现在正在热播的动画《阿松》,其原作漫画的作者就是赤塚不二夫。也是纪念赤塚诞生80周年的企划作品。

没了严父的管教,赤塚顿觉天宽地广,爱干啥干啥,谁都管不了了。他被编入老家一所小学的五年级就读,学习成绩稀里哗啦、同学关系马马虎虎,唯独在画画方面有所擅长。中学时期,赤本漫画大流行,赤塚买到一本手塚治虫的《遗失的世界》,看得津津有味,翻阅数遍还觉不过瘾,干脆动笔临摹起来,接着又依样画葫芦地创作了几篇类似的漫画。也许就在此时此刻,当一名漫画家的念头在赤塚脑中萌芽了。

1949年,在苏联苦撑苦熬,总算保住性命的父亲回国了。母亲喜出望外,赤塚却有点头皮发麻,他可忘不了父亲对他的棍棒教育。然而,艰苦的异国服刑及军国主义的失败,已令象征军人权威的父亲威信扫地,他的性格彻底变了,再也不用暴力“指正”儿子了。赤塚松了一口气,继续过着吊儿郎当上学、认认真真画画的日子。
中学毕业后,照赤塚这样的成绩,大学当然别指望了。不过只要身怀一技,到哪里都饿不着。赤塚靠自己绘画的专长,找了个给电影院画招牌的工作。由于工作性质的缘故,他欣赏到大量电影,其中查尔斯•卓别林和巴斯特·基顿的影片最让他着迷。这两位喜剧电影大师对赤塚艺术观的形成有重大影响,日后赤塚钟情于走喜剧漫画路线,即奠基于此。

在打工的同时,赤塚开始向《漫画少年》投稿了。由于那时通讯不发达,他感到在小地方从事漫画业极不方便,遂于18岁时上京谋发展。到东京后,先在一家化学药品工厂找了份工作,他对这个工作并不尽心,只求能糊口即可,而把主要的精力都投入到漫画创作中。通过《漫画少年》编辑部,赤塚看到了一份漫画同人志《墨汁一滴》,并由此结识了同人志的创办者石森章太郎。两人意气相投、志向一致,很快就成了勾肩搭背的死党。

1955年底《漫画少年》休刊后,赤塚一时之间没了投稿目标。幸而曙出版社在这时和他签了出版合同,1956年,赤塚不二夫凭借漫画单行本《超越风暴》(嵐をこえて)正式出道。

赤塚不二夫的出道作《超越风暴》内页。

与此同时,石森正打算搬入常盘庄,他见好友已有小成,便邀赤塚一起入住,互相照应。他说:“咱们一世人两兄弟,不求同年同月同日生,但求同年同月同日搬……”于是1956年5月4日,石森章太郎和赤塚不二夫一起迁入了常盘庄。

奉行“人生即玩笑”的赤塚不二夫,是常盘庄里的活宝,整天一副笑呵呵的乐天派模样。而且作为“相对而言的常盘庄第一美男子”,他颇有女性缘。当他的照片刊出后,引来不少女读者专程登门拜会。两年后,不放心儿子的赤塚老妈也到了东京,她对住在赤塚对面房间的水野英子十分喜爱,多次想撮合儿子和水野成亲。无奈赤塚和水野只有工作缘,没有婚姻缘,虽然一起合作过《赤い火と黒かみ》、《星はかなしく》、《くらやみの天使》等作品,但彼此就是不来电。赤塚的老妈也只能干瞪眼。

年轻时候的赤塚不二夫,图为常盘庄纪念馆里的赤塚介绍照片。

赤塚在常盘庄时期的创作,主要是贷本少女漫画,收入并不多,这让他一度灰心过,认为漫画事业前途不妙。1959年时,赤塚打算找条退路,去酒馆兼职,多亏寺田博雄开导他:“咱们画漫画的,三年不开张,开张吃三年。只要肯坚持,也许明天就变富翁。”赤塚因此才坚持下来。果然三年后,搞笑漫画《阿松》一炮而红,赤塚一跃成为人气漫画家。

六、万绿丛中一点红

赤塚老妈一心想要娶进门的水野英子,是少女漫画的开派祖师婆,号称“女手塚”。她生于1939年10月,打小就喜欢涂涂抹抹,小学三年级时,偶然看到手塚治虫的《漫画大学》,就此被决定了一生的命运。她未必是第一个受手塚影响而立志当漫画家的女孩,但绝对是第一个有漫画梦就去追逐、起而行之的女孩。

从初中开始,水野英子就不间断地给《漫画少年》投稿。《漫画少年》是当时唯一一本对外征集新人稿件的杂志,所以我们看到上述多位漫画家最初都是以《漫画少年》为投稿目标,得到新人奖是他们的普遍愿望。作为评委之一的手塚,保存了很多新人的投稿。1955年3月的某天,《少女俱乐部》的编辑丸山昭偶然在手塚处见到了水野的画稿,浏览之下,爱不释手。于是“顺藤摸瓜”,拿到了水野的家庭住址,随即写了一封热情洋溢的约稿信,请她画几篇专门给女孩子看的漫画。水野收到印有“大日本雄辩会”(讲谈社前身)的信封时,还将信将疑。当确认是真的约稿信后,登时泪流满面。她用了一段相当长的时间认真构思,而后细心绘制了两幅插画、一篇单页漫画。这些作品在1955年8月号的《少女俱乐部》刊出,水野英子由此正式出道。

当初的《少女俱乐部》封面。

就这样,水野与丸山昭建立了多年的友情,《少女俱乐部》也成了她长期合作的刊物。该刊1956年6月号发表了水野的短篇漫画《红鬃小马》(赤っ毛子馬);1958年1月号又发表了水野的第一部长篇连载漫画《银花瓣》(銀の花びら,原作绿川圭子),反响都颇好。丸山昭便劝水野上京,以便更有效率地合作。水野听从了这位良师益友的劝告,于同年3月从老家山口县来到了东京,入住常盘庄。

水野英子自己画的《常盘庄物语》里,她初到常盘庄时的画面。

置身全为男性的常盘庄,水野英子堪称“万绿丛中一点红”。但她性格率真,也不觉得有何不便,与石森、赤塚合作无间,同时也由于经常与其他漫画家接触交流,自身的笔法画功亦有了较大提升。这一时期她的代表作是《星之竖琴》(星のたてごと),以中世纪的欧洲帝政时代为舞台,背景壮阔华丽、情节浪漫感人,吸引了无数少女读者。她对登场人物服饰与发型的细腻勾绘、对画稿艳丽色彩的使用、对恋爱情感的表现技法,特别是独创的“星星眼”画法,形成了个性鲜明的“水野风格”,成为后世女漫画家纷纷效仿的对象。一个完全有别于男性漫画家所绘的少女漫画,而由女漫画家通过女性视角进行少女漫画创作的崭新时代,在水野的笔下揭开了序幕。

水野英子《银花瓣》的封面,可以看到那星星眼的少女漫画特征。

最后一位搬入常盘庄的漫画家,是与赤塚同为“满洲国”移民后代的山内纪之。其父是关东局的警官。二战后,山内在收容所苦熬了两年,1947年归国。中学时,因为和石森章太郎结识,动了当漫画家的念头。毕业后,立即奔赴东京,于1960年9月进常盘庄给石森和赤塚当助手。他的漫画成就并不大,只比森安直哉和横田德男略强些,后来主要从事绘本、广告设计等工作。

除了以上入住的漫画家外,还有频繁出入常盘庄交流讨论者,如坂本三郎、篠田英男、角田次朗、园山俊二、永田竹丸、长谷邦夫、松本零士等,也都是当时小有名气的漫画家。可以说,彼时日本最具成长性的漫画家,多已汇集此地,其中大部分人日后都成了本国动漫界殿堂级的大师。因此,常盘庄被后世称为“漫画家的梁山泊”。对于以漫画为志向的年轻人而言,它就是梦想与奋斗的代名词。

七、追忆常盘庄

曾经年少爱追梦,一心只想往前飞。聚集在常盘庄的这群志同道合的漫画家,为了一样的蓝天一样的梦,告别平凡无奇的人生,踏上了前途难测的漫画之路。他们在月租金三千日元的二楼小屋里,一边努力着各自的工作,一边分享着公共空间,在生活上相互帮助、在事业上彼此支持。作为日本战后第一代漫画家,他们满怀理想、勇挑大梁、拼尽全力,在常盘庄里完成了化蛹成蝶的华丽转变。

常盘庄主要成员年轻时期的合影

1981年,手塚治虫召集历尽沧桑的常盘庄故友,举办了一场“同窗会”。谈笑风生中,这群皆已两鬓斑白的漫画巨人们,仿佛又回到了当年艰辛却欢乐的青葱岁月。跟拍的NHK电视台,据此制作了一期特别节目:《我的青春之常盘庄——现代漫画家立志传》。次年,常盘庄因年久老化被当地政府正式拆除。

NHK的纪录片《我的青春之常盘庄——现代漫画家立志传》的录像带封面

常盘庄群英用画笔兢兢业业地绘就梦想的许多年后,因他们所留下的传世名作,常盘庄演化成了“神之传说”的载体,声名远播。世界各地的漫迷们到东京游玩,都会去常盘庄旧址参观“朝圣”,实地感受因前辈漫画家们的拼搏奋斗而永恒不灭常盘庄精神。日本文化厅也特意将其打造成文化旅游的标杆。比起现今的ACG圣地秋叶原,常盘庄更多了几分历史的厚重感与传奇味。本文的读者们如果去东京旅游,也一定要到常盘庄故地看看哦!它现在的地址是 丰岛区南长崎三丁目16番6号


常盘庄的旧照片。

当常盘庄被岁月送入供人膜拜的殿堂,现实和梦幻的混淆为它披上了一层优雅的外衣。人们开始用出版回忆录、举办纪念活动、组织旅游等各种形式,尽述它的往昔芳华。这其中当事人的回忆作品,因其第一手的史料价值,倍显珍贵。手塚带有自传性质的数篇漫画,如《纸堡》、《常盘庄物语》,安孙子素雄的《漫画之路》(まんが道)及其续作《情窦初开时分……》(愛…しりそめし頃に…),水野英子的《常盘庄日记》,丸山昭的《常盘庄实录》,都从自身的视角,对常盘庄往事进行了局部还原。把它们拼贴起来,涓滴聚川,就构成了完整的常盘庄故事。特别是安孙子素雄的《漫画之路》,皇皇23卷,加上续作11卷,以满贺道雄(原型安孙子素雄)、才野茂(原型藤本弘)为主角,细述两人从相识相知、上京奋斗到成名的全过程,对常盘庄和众多编辑、漫画家都有最直观的描绘,强烈推荐一看。安孙子素雄晚年罹患大肠癌,躺在ICU病房里,脑袋中空空如也,恍惚间只感觉已故去的常盘庄诸友在向自己招手。可见这段青春的记忆,对他们而言是多么刻骨铭心。

各种回忆常盘庄的书籍。

1996年3月,由著名导演市川准执导的电影《常盘庄的青春》(トキワ庄の青春)在日本上映。本木雅宏饰演温厚沉静的“新漫画党”领袖寺田博雄,通过寺田的努力,串起藤子、石森、赤塚等人的奋斗历程。

《常盘庄的青春》电影剧照。

在平和如水的一幕幕镜头里,观众们不但目睹了漫画家们旦夕不懈、挥洒汗水的艰辛,还见识到旧式日本民居里的生活点滴。与曾经叩击我们心灵的漫画创作者们一道,为稿子发表而喜悦、为出版社倒闭而忧愁、为彼此的勉励互助而温暖。有时编辑纷至沓来,乐不可支;有时又山穷水尽、无钱开饭。患得患失、悲欣交集。在素净的定镜、空镜里,感受着泛黄胶片里的人文风与人情味。

封面: 常磐庄拆除前的诸位前住客

© 王新禧 / Anitama

常盘庄奋斗物语
相关阅读
评论