做了一件很了不起的事

向艺术之巅发起挑战的高畑勋

Fun|云端之翼个人专栏2018年4月11日 6时30分

2018年4月5日,高畑勋监督去世了。

从推特上突然得知这个消息,整个人一下愣在原地。

不久前才看过关于高畑监督的纪录片,今天却突然闻此噩耗,实在有些难以接受。

清明节第二天的天空,深邃的灰白,一片寂寥。

明明不是愚人节,到底是谁在开这种玩笑。

抱着这样的心情登陆吉卜力官网,看到了讣告,终于回过神来。

原来他真的走了。

高畑勋,对很多人来说,这个名字似乎有些陌生。

长久以来,提起吉卜力,大家都会联想到宫崎骏。

吉卜力=宫崎骏,这似乎已经成为定式。

但只要一提起《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》等作品,人们自然而然就浮现出那些经典的画面。

没有高畑勋就没有吉卜力。

可以毫不夸张地说,高畑勋是吉卜力的核心。

培养了宫崎骏,发掘了久石让,告诉铃木如何当制作人……对于吉卜力来说,高畑勋是不可或缺的人。要是没有高畑勋,宫崎骏可能依旧会崭露头角,但绝不会成为今天的宫崎骏。

2018年4月5日,这位自日本动画黎明时期就支撑着业界的巨匠悄然离世,享年82岁。

高畑勋监督乍看是个飘飘然的人,但只要一提到作品,就会比任何人都充满激情。

因为吃面包总会发出“pakupaku” 的声音,所以被同事们取了paku-san 的昵称。

1959年,东京大学毕业的高畑勋加入东映动画。

四年后,他在这里邂逅了比他小五岁的宫崎骏。这个时候的他们并不知晓,自己将会和面前这个人合力打造众多改写日本动画史的杰作。

两个人第一次的合作是《太阳王子霍尔斯的大冒险》。
在修改剧本,探讨角色的过程中,还是新人的宫崎骏逐渐崭露头角,并与高畑勋深入探讨剧情走向。

他们怀着一腔热血,想要制作出成年人也愿意看的严肃正派动画,怀揣着这个理想,希望将《太阳王子霍尔斯的大冒险》打造成史无前例的佳作。

这也直接拉长了《太阳之子霍尔斯的大冒险》的制作做时间,也推高了制作成本。

然而,在那个成人不太会走进影院观赏动画电影的年代,制作一部并非面向少儿群体的动画作品,结果显而易见。

《太阳之子霍尔斯的大冒险》叫好不叫座。太过沉重的主题剥夺了孩子们的观影乐趣,这部耗时三年,耗费了1.3亿日元的大作没能吸引大量观众,票房成绩极不理想。

1971年,宫崎骏与高畑勋等人一同离开东映动画,两人继续合作,诞生了众多作品。这段时间“高畑宫崎组合”也逐渐确立的自己的风格。

1979年,在TV动画《红发少女安妮》的制作途中,兼任场景设定和画面构成的宫崎骏中途离开,结束了两人长达十五年的合作。

离开的原因很简单,宫崎骏不喜欢《红发少女安妮》,转而去做《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,走上了自己的舞台。高畑勋虽然感到辛苦,却一次都没有向宫崎抱怨过,当然也没有挽留。

共同制作的关系结束,并不意味两人的诀别。
完成《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》后,两人互相邀请对方担任自己作品的监制,从合作变成了同时制作。

1985年,吉卜力工作室成立。

对于吉卜力的未来,当时的高畑等人并没有仔细考虑。吉卜力本是为制作《天空之城》而成立的工作室,成立的初衷也只是为了制作宫崎骏与高畑勋的动画电影,公司本身的发展并不重要。

“成功的话就做下一部,失败的话就到此为止。”抱着这样的打算,一行人成立了吉卜力,把这个工作室打造成了宫崎与高畑自由创作的城堡。

无心插柳柳成荫。当时谁也没有想到,这个小小的城堡竟然日渐壮大起来,回过神来已经可以自负盈亏,自主发展。

《魔女宅急便》公映后,吉卜力开始录用画师,培养新人。铃木也离开了德间书店,加入到吉卜力的运营中。

1992年,由宫崎骏亲自设计的新办公楼在东小金井落成。在这里,宫崎骏和高畑勋一待就是二十六年。

这二十多年里,吉卜力连续推出多部叫好又叫座的作品,创下了日本票房史上的传奇,也让吉卜力成了日本动画界的金招牌。

说起高畑勋和宫崎骏,两人的关系与其说是盟友,更像是对手。

对于两人的评价,铃木敏夫这样说道: “宫崎骏是一名表演者,反之高畑勋则是一名艺术家。”

在吉卜力,宫崎骏在北翼创作作品,高畑勋则在南翼创作。两个工作室同属一个吉卜力却又有着完全不同的体制,相互关联却独树一帜。

宫崎骏与高畑勋,两人的互相切磋,互相激励是吉卜力佳作不断的重要原因。

对于两人的这种关系,常年与之相处的铃木敏夫再清楚不过。

当宫崎骏为要不要做《起风了》犹豫不决时,铃木用高畑勋说过的话来激将宫崎骏:“试着做一下。要是没有想清楚,就先试着做100秒的内容。高畑是这么说的。”

“我知道了。”

说了这一句话后,宫崎骏转身离开。不久后提交了企划书。

在创作《起风了》期间,宫崎骏每天至少一次会提到高畑勋,有时是赞赏,有时是完全相反的话。但每次都是饱含深情。

最让宫崎骏“恨之入骨”的事情,发生在制作《千与千寻》前。

那时,高畑勋反感吉卜力传统的赛璐璐作画,想要尝试新的动画系统,为此,他打破了吉卜力一直以来的制作方式,使得公司的结构完全分解,变得支离破碎。

完成作品《我的邻居山田君》后,高畑监督扔下一片混乱的制作现场就跑了,这使得刚刚从山居回来的宫崎骏非常生气。

对此,宫崎骏甚至放出狠话——“作为一个导演,我已经舍弃了他。”

在制作《辉夜姬物语》时,高畑勋一度为配乐的事情发愁。尽管此时他心中已经有了合适的人选——那就是久石让。

久石让长年与宫崎骏搭档,两人一同走过了二十七年。

对于要让有了固定搭档的久石让和自己合作,高畑勋有些顾虑:“无论多么优秀的人,有搭档的话还是找其他人吧。”

几经波折,高畑勋还是决定让久石让担任配乐,得知消息的久石让也回答道:“一生一次也好,想和高畑监督共事。”

虽说是他发掘了久石让,但两人的第一次合作却是在《辉夜姬物语》,而这也成了他们最后一次合作。

与久石让洽谈后,高畑第一个想见的人就是宫崎骏。

带着有些腼腆笑容,他向宫崎汇报了这事情,一面露出“抱歉,抢了你搭档”的表情,一面微笑着。

临走时,高畑勋得知后天就是宫崎骏的生日,高畑勋回答道:“这个人觉得不庆生也没什么。”紧接着就去向宫崎骏确认日期。宫崎骏也没有直接回答,而是和高畑勋开起了自己生日的玩笑。

这时,高畑勋七十七,宫崎骏七十二,自两人同时制作动画电影《萤火虫之墓》和《龙猫》以来,已经过去二十五年。

2013年7月20日,《起风了》如约而至,而《辉夜姬物语》却没有赶上日程。

几天后,宫崎骏再次发布“退休”宣言。得知消息后的高畑勋沉闷着,一言不发。

记者会前,宫崎骏曾邀请高畑勋一起参加,高畑以一脸“你又在开什么国际玩笑”的表情,义正言辞地拒绝了。

“隐退”,对这样的形式,高畑勋是“不屑一顾”的。

在高畑勋眼中,一个导演的隐退用不着这么大张旗鼓。用他的话来说:“电影监督为什么非要告诉大家他要隐退了。不做就不做,那样就行了。”

这也是为什么铃木把宫崎骏称为“表演者”,把高畑勋称为“艺术家”。高田勋并不关心这些,在高畑勋眼中,有着比这些更为重要的东西,那就是作品。

“艺术动画电影本来就是创作,只用产业的眼光来看就很难办了。”

如果说宫崎骏是在作品中追求梦想,高畑勋就是在作品中记录现实。就这一点而言,两人是争锋相对,也是相辅相成。

有别于宫崎骏的奇幻性,高畑勋导演的作品更多呈现出一种异化性——在动画中异化现实。

在一次演讲中,高畑勋如是说道:“我……经常和宫崎骏搭档。在此过程中,我渐渐发现,我们开始制作‘必须在充分调查现实的基础上制作的动画’了。”

无论是《萤火虫之墓》还是《辉夜姬物语》,亦或是纪录片《柳川堀割物语》,高畑勋监督都以细致透彻的描写来展现人们的真实生活,企图去创作让每个人都能理解的作品。借动画再现现实,借助幻想来讽刺社会。

“动画电影创作要有客观性,不能让观众和主人公完全同化,需要给观众距离感,让观众冷静思考。”

在南方周末的访谈中,他对此如此解释:拍摄给观众客观性视点、让观众保持判断力和理性的作品。留下客观性的侧面,虽然有些冷淡,但冷淡是必要的。不是说让观众与主人公同化,而是冷静地明白,自己虽然与主人公不同,但能够体谅他的情感。

这种冷淡而理性的思考,也贯穿了高畑勋的作品,使他的作品独具一格。

“我不认为日本动画产业前途光明。我认为吉卜力工作室也要改变,按照迄今为止的做法是行不通的。”

不同于宫崎骏的传统和独断,高畑勋喜欢变化和尝试。

在创作的过程中,他时常在寻求改变,挑战动画表现的极限。反复进行着没有正确标准的“試行錯誤”(指边失败边做种种尝试,从中取得最好方法。不断摸索。)而这样的做法,也使得高畑勋的创作“令人不安”。

“高畑监督不善于按时完成作品。”制作人西村义明这样评价高畑勋:“他行事方式很让人不安。”

高畑勋是个完美主义者,哪个细节不满意就会一改再改。这使得高畑勋的电影创作伴随着巨大的代价,这个代价不只是制作难度的提升以及经费开销的增加。

高畑勋的创作是不计时间与成本的。

为了决定一个镜头的色彩,议论超过六个小时。

对于角色声音的诠释,没有达到预期就决不让步。

觉得宣传海报没有达到效果,一口气否认了所有方案,让大家重新开会讨论……

《辉夜姬物语》的创作耗时长达八年,经费高达50亿日元。谁能想象,一个只用符号来画分镜的动画电影导演,会在一部作品上耗费八年?毕生的心血——用这个词来形容一点也不夸张。

“すごい仕事が出来た”

正如高田勋监督在《辉夜姬物语》试映结束时所说的那样,做了一件很了不起的事。

高畑勋监督不计成本与代价,朝着自己向往的艺术之巅发起挑战。

正是这种对自己的作品没有一丝妥协的工匠精神,使得他的作品成了不可复制的艺术。

通过这些作品,高畑勋监督向我们传达了一个匠人对事业的热爱和他对人生的思考。

即使没有同高畑监督接触过,不计其数的人也都通过他的作品受到了影响,而这样的影响还会不断地传达下去,传达到每一个观众的心中。

【参考资料】

夢と狂気の王国
情熱大陸 鈴木敏夫編
宮崎駿スペシャル 「風立ちぬ」1000日の記録
高畑勲、『かぐや姫の物語』をつくる。~ジブリ第7スタジオ、933日の伝説~
《宫崎骏和他的世界》

封面: 《岁月的童话》

© 云端之翼 / Anitama

相关阅读
评论