佣兵的战斗不需要意义

虚渊玄的轨迹(一)

Broadcast|怠心客11月13日 6时30分

改写了 TV 动画史的种种记录、经济效果号称 400 亿日元的《魔法少女小圆》,国民级特摄英雄《假面骑士铠武》,世界瞩目的怪兽电影《哥吉拉 怪兽行星》……创作出这些作品的,便是虚渊玄。这个想要以“孕育故事”为武器纵横天下的人,究竟来自何方?《达·芬奇》杂志 2017 年 12 月号刊载了两万字长篇访谈,从本人的话语中,探寻“虚渊玄的原点”。

“黄油写手?小说家?脚本家?其真相无人知晓。我自己也不知道——”虚渊玄的推特个人资料里,是这样写的。这位一部又一部地创作出动画、特摄、电影等各种类型的热门作品的世所罕见的畅销作家,最初沉迷的创作,却既不是动画,也不是小说,更不是电影。

上小学时的虚渊玄,耽溺于塑料模型之中,将来的梦想,是成为制作模型的专业人士——造型师。

在他的小学时代,《机动战士高达》的塑料模型——通称“钢普拉”——成为了社会现象。当时的孩子们在店门口排起了长队,购买塑料模型,组装部件,涂装,将完成的模型自由地排列在一起,想象着自己独有的世界和故事。而虚渊玄,也是这样的孩子之一。

比起《高达》,当时的虚渊对《太阳之牙》和《装甲骑兵》感受更为强烈。这些作品的脚本紧张感极强,以至于幼小的观众无法完全理解。小虚渊在旧书店里买到了刊载这些塑料模型信息的杂志《Duel Magazine》的创刊号,自那之后,每当杂志出新一期,他都会贪婪地阅读。

那部杂志上,除了模型相关的资讯,还连载了《装甲骑兵》的外传小说《青骑士物语》(はま まさのり著),那就是小虚渊读到的第一部小说了。这部作品,让他尝到了文字的趣味。这部小说通过朝日 Sonorama 文库发行,小虚渊第一次来到书店的文库本卖场,买来了小说。读完一本,胸中的饥饿感反而愈发高涨,他便决定再读读朝日 Sonorama 的其他作品,于是又接触到了梦枕貘和菊地秀行的小说。

从塑料模型到小说,虚渊的兴趣范围开始扩大。然而到了高中时代,他的模型师之梦,遇到了挫折。对于身患哮喘的虚渊玄来说,制作塑料模型所需的稀释液,对身体的负担太大,已经到了界限。他意识到,如果自己再继续吸入聚酯油灰的挥发气体,身体就要撑不住了。

正好就在这个时候,虚渊的父亲把自己的文字处理机让给了他。于是放弃了塑料模型的虚渊,转而迷上了写作。就这样,他开始写起了“像是小说的东西”。

对文字产生了兴趣的虚渊,读书的范围也开始拓宽。毕竟他当时还是学生,手头不宽裕,所以只好出入图书馆。他常去的那家图书馆,海外的小说意外地多。于是他迷上了克莱夫·卡斯勒和杰克·希金斯,沉迷于斯蒂芬·金大概也是那个时候的事。他一部接一部地寻觅着这些小说阅读。

刚好,从虚渊所住的街区骑自行车能到的地方,有一家大型的玩具店,虚渊也参加了桌上对话角色扮演游戏(TRPG)的社团,并且在这一方面也越陷越深。

当时流行的 TRPG,是以《魔戒》等奇幻世界观为基础的《龙与地下城》等。虚渊不仅以玩家的身份参与 TRPG,还担任起了 Game Master (GM)。为了让玩家们享受游戏,讲述故事的 GM 的能力必须面临考验。这也可以说是他创作活动的第一步。

虚渊还想要成为小说家,向几个轻小说新人奖投了稿,然而无一例外,全部落选。他放弃了小说家之路,以给亲戚帮忙为契机,进入了一家外派校对公司。但是,在那家公司工作了没多久,虚渊玄的身体就垮掉了,甚至被逼到了搞不好就要送命的程度。他意识到,自己的身体不具备当普通社会人的体力。

还好,当时虚渊用自己的第一笔工资购买了一台 Mac 电脑,用自己的方法鼓捣摸索。于是,虚渊玄跳槽来到了一家叫 Digiturbo 的设计事务所。


当时正是 90 年代后半,美少女游戏备受瞩目的时期。美少女游戏,指的是描写主人公和所谓“萌”美少女的恋爱故事的电脑游戏。因为只需要美少女的立绘、背景和文字就能成立,所以也被称作视觉小说、文字冒险游戏。其中比较刺激的,就是所谓“十八禁”的成人作品。不过,当时的美少女成人游戏,不仅仅是以美少女的色情戏为卖点,剧情和演出上的创意也引发了热议。如果要打比方的话,美少女成人游戏具有和培养出许多日本著名导演的七十年代“粉红电影”相近的奇妙热气。

而虚渊玄,也是在这个舞台上,崭露了作为创作者的头角。

最初,是一家出游戏攻略书的公司找到了 Digiturbo,问他们要不要一起出一款游戏。然而到了途中,成了 Digiturbo 承担所有资金,以自己的品牌继续开发这款游戏。这个新设立的品牌,正是日后鼎鼎有名的 NitroPlus。

工作人员里全都是没有游戏开发经验的人。虚渊好歹写过小说(虽然没有成功出版),所以承包了所有游戏文本。他最初参考世间趋势,觉得催泪游戏似乎有市场,写了一个企划书,但是反响比较一般。虚渊觉得不如死马当活马医,放飞自己的兴趣,于是又写了一个企划案,总算得到了社长和副社长的好评。这款游戏,便是虚渊的出道作《Phantom -PHANTOM OF INFERNO-》(以下简称《Phantom》)。

由于美少女游戏往往开发规模很小,脚本写手有时也会担任作品整体的导演。虚渊在出道作《Phantom》里也兼任了游戏导演,在游戏里体现了强烈的个人色彩。

他在上大学时曾经参加电影社,虽然自己执导的作品未能问世,但也给别人的自主制作电影帮过忙,学到了怎样合理利用手头的资源、怎样伪装取材地。《Phantom》这样的游戏只要把背景和人物拼到一起展示出来就可以,自主制作电影的经验正好可以派上用场。

虽然《Phantom》这样的枪战戏在当时的美少女游戏中可谓另类,Digiturbo 的销售部门也表示这样的游戏卖不出去。但是虚渊玄认为,自己只能做出自己觉得最有趣的东西,如果在这种地方欺骗自己,那就完蛋了。所以他没有优先考虑市场流行风向,而是以自己觉得好的路线做出了游戏。

幸好,玩家们接受了这款野心之作,并且给出了很高的评价。游戏发售之后,Nifty 等网站上给出了强烈的反响,虚渊玄感到自己的感觉是正确的,对此十分喜悦。


在《Phantom》成功之后,虚渊玄挑战的第二部作品《吸血歼鬼VJEDOGONIA》,是一部向变身英雄作品致敬的暴力动作戏。

虚渊现在还记得,当他说出要做“吸血鬼题材”时,销售以头抢桌的情景。当时,吸血鬼题材似乎是卖不出去的。然而最终,大家得出的结论,是“反正《Phantom》撞对了,那就做做看吧”。

当时 NitroPlus 作为美少女游戏厂商已经受到关注,员工人数增加,也开始企划各种各样的游戏。虚渊自己因为之前有过身体垮掉的“前科”,始终心怀恐惧,觉得自己不知道什么时候就会被迫引退,所以不希望自己成为公司的核心。从公司的角度来讲,设立与虚渊玄无关的开发线也是一个课题。

然而,《吸血歼鬼》的开发进展并不顺利。于是在开发的间隙里,虚渊玄还以少人数在短时间内又做了一款新作,就是《鬼哭街》。

因为想做的是一部低预算的小作品,所以《鬼哭街》是一部想要用最低限度的要素来构成文字冒险游戏的实验作品。《Phantom》和《吸血歼鬼》毕竟是美少女游戏,基底里还是必须得有让玩家体验模拟恋爱的服务精神。而《鬼哭街》,让虚渊第一次感到,原来自己不用勉强去遵守美少女游戏的规矩也可以。

这样诞生的《鬼哭街》,是一部剧情阴暗的赛博朋克武侠片,成为了虚渊的代表作之一。

虚渊说,当时的美少女游戏业界有一种风气,像是在竞相挑战,自己能够做出多么奇怪的东西、树立自己的个性,而且还让玩家买账。制作《鬼哭街》时,虚渊也有在做自己的“另类作品”的感觉,并且第一次意识到,自己对于制作这种不走寻常路的作品,是乐在其中的。

美少女游戏的特征之一,在于故事进行中会出现选项,根据玩家的选择,展开丰富多变的剧情。而《鬼哭街》中却没有任何选项,玩家只能一味阅读文字。然而这部只以虚渊个人的喜好构成的游戏,却再一次大获成功,日后由虚渊亲自执笔了小说版。不过,虚渊自己对此却表示,自己的容身之处,还是在游戏业界。

他说,自己年轻时曾经向轻小说新人奖投稿,却遭到落选。而收留了这样的他的,正是游戏业界。他感到游戏业界对自己有恩,不可不报。所以当得知要写自己做的游戏的小说版时,他的第一反应是“事到如今才让我写小说啊……”。对于在书店里陈列自己作品的文库版,虚渊感到有些抗拒。

但是,或许从写出《鬼哭街》这样没有选项、像小说一样的游戏时起,虚渊的路线开始逐渐出现了动摇。


继《鬼哭街》之后,虚渊玄经手的下一部美少女游戏是《沙耶之歌》。这部作品基于克苏鲁神话——20 世纪 20 年代美国作家们构造的虚构神话体系。

在《沙耶之歌》之前,NitroPlus 已经制作了一部基于克苏鲁神话的机器人动作题材游戏《斩魔大圣Demonbane》。那部作品非常成功,甚至对克苏鲁神话在日本的知名度都做出了贡献。然而,虚渊却认为,《斩魔大圣》和自己信仰的克苏鲁神话的解释有所差异。所以,他想要从和《斩魔大圣》不同的角度,推出一部宇宙恐怖题材的克苏鲁神话作品。

《沙耶之歌》反过来运用了美少女游戏描写可爱女主角的定式,那黑暗沉重的故事引发了争议。推理小说界有所谓“抑郁推理”的说法,而《沙耶之歌》,也可以称作“抑郁科幻恐怖”。

虚渊自己在创作时,也感觉自己写的故事相当“要命”。他一边 debug,一边想“这故事真受不了”。谁曾想,等“媳妇”见了“公婆”,玩家却纷纷表示“沙耶好可爱啊沙耶”。他本以为会避而远之的玩家,越过了他的想象,反而对这个设定萌起来了。

直到如今,当虚渊出席海外的活动的时候,签名会上还会有人带着《沙耶之歌》的包装盒来。美国还出版了《沙耶之歌》的官方漫画,影响之大令虚渊自己都感到吃惊。他再一次意识到,不能小瞧了玩家。

然而,在这部作品之后,虚渊却暂时和美少女游戏拉开了距离。

当时,虚渊对自己写不出 Happy End 的故事,怀有强烈的自卑感。如今回想,他已经搞不明白自己当时为什么会为这点事如此纠结了。但是那个时候,他虽然身在美少女游戏这个被玩家盖章“写什么都可以”的世界,却对自己写出的东西感到无法满足。他自问:为什么自己只能写出人遭遇不幸的故事?作者有责任必须拯救故事才对。他开始思考自己创作故事的意义。

这种思考,一度使得他想要放弃创作。好在,就在这时,他的友人奈须蘑菇(奈須きのこ)向他伸出了橄榄枝,邀他执笔小说《Fate/Zero》——视觉小说游戏《Fate/stay night》的前传。

《Fate/Zero》早在动笔之前,就已经注定会是 Bad End。这个悲惨的结局,会在已有的《Fate/stay night》正篇中得到拯救。所以,虚渊不必担心自己给故事带来不幸,只要写出故事是怎样走向悲剧结局就好。对他来说,这是一个不需要任何顾虑的工作。

虽然有“《Fate/stay night》的二次创作”这个限制,但《Fate/Zero》不需要虚渊拘泥于和自己的作家性的斗争,某种含义上来讲,反而是自由的。这解开了他给自己施加的脚镣。他体会到了一心创作的自由和快感。在那之前,虚渊一直苦恼于自己的创作是否有意义,但从《Fate/Zero》中,他发觉,就算没有意义,只要自己写起来开心,不就够了吗?

虚渊得出结论,作品的价值,不应该由创作的人来考虑。要说的话,他就像是一名佣兵。战争有没有意义,尽管交给别人去思考。他自己只要能从战斗中感受到价值,就足够了。

从此,虚渊不再受到身为作家的意义拘束,委身于自由创作的快感之中,开始挑战各种各样的作品。

自《沙耶之歌》之后经历了四年的空档期,虚渊再一次参与了美少女游戏。这部作品名为《续·杀戮的姜戈 地狱通缉犯》。虽然标题里有个“续”字,却是完完全全的新作,就连公布之初都是伪装成愚人节玩笑——又是一部打破常规的作品。

虽然虚渊在这部作品里兼任了导演和脚本,但是对于工作人员们提出的点子,他只管一个劲地赞同,想要群策群力,做一部有趣的作品。在演出方面,他也给出了充分的自由空间,大家敞开了玩耍。他们成功地享受了创作作品的乐趣。

从脚镣中解放出来、再一次作为故事制作者展开翅膀的虚渊玄,接下来将主战场转移到了动画,实现了进一步的腾飞。然而,在那之前,还是需要再多谈一谈让他解放的这部《Fate/Zero》。

在采访的第二部分,《达·芬奇》请来了《Fate》系列的生父、同时也是虚渊玄的好友——奈须蘑菇,通过两人的对谈,回顾这部作品。

封面: 《Phantom -Requiem For The Phantom-》

© 怠心客 / Anitama

虚渊玄的轨迹
相关阅读
评论