奥特系列通鉴╳本家特摄列传(四)

起风了,唯有努力生存

SFX|永远的迪迦个人专栏2017年4月5日 6时20分

第四章 你的眼离开你的体 前篇


1、宫崎骏监督那年13岁

宫崎骏监督那年13岁,带着弟弟两个人去东京涩谷东宝映画剧场。这是东宝直营的著名大型电影院之一,今天的东宝影院涩谷。兄弟俩今天的目的是去观赏上映中的新片《哥吉拉》,还没到电影院就先吓懵逼了,排队等候的观客长蛇阵从影院里面开始一直排到涩谷电铁车站,这长度是他们走路要五分钟的路程。最后终于混进了上映厅,满席,他们能进来就不错了,只能在整个放映厅的后方站着观影。因此在这个阶梯式放映厅内,全席观客的人海模样被小宫崎尽收眼底,然后上映中他就看到了一生印在脑海忘不了的一幕场景。

影片开场二十多分钟,哥吉拉还并没有正脸登场,但厅内已经开始躁动不安交头接耳。哥吉拉都是间接登场的,通过片中人物台词的描述、咆哮声、脚步声、来临后留下的痕迹的演出,最接近的一次连脚也已经模糊地看到了,整个上映厅中的躁动氛围已经达到顶点。然后世界史上最初的影视形象化的空想生物,绵延六十年以上的哥吉拉电影中最初的一头哥吉拉,的真面目,最初次出现在银幕上的场景是这样的。镜头对着山坡,一群村民在山道上,哥吉拉在山的另一侧,但哥吉拉比山还高,从另一侧露出头来并咆哮了一声。

世界影史上屈指的名场景,那种震撼感、恐怖感、惊愕感、威压感,即使到这时,哥吉拉的全身还仍未出现在大银幕上。对于首映当时就超过九百六十万人的观客来说,这已经是一生难忘的一次影视体验了,在这以上宫崎监督描述他在那一刻见到的现实中的难忘视觉形象:“埋尽满场坐席的大人们的头部,突然就一齐像波浪一样向后一退,哥吉拉的登场对大家就是能惊异到这种地步啊。”

《哥吉拉》首映当时留下过各种传奇轶事。片中哥吉拉毁了东宝旗下的另一著名大型电影院,日本剧场,今天的东京千代田区有乐町中心大厦。当时在日本剧场内观影的观客们,那一刻不是盯着大屏幕,而是不约而同抬头望,是不是哥吉拉真的掀了顶,天花板要掉下来了。哥吉拉把银座的象征,和光大厦顶上的钟塔,一巴掌给拍飞了,观影完毕走出电影院的人们就一窝蜂赶往银座,确认一下那钟塔到底还在不在。

《哥吉拉》这样的电影,使用特殊摄影技术的部分的每一个镜头,对当时的圆谷组成员自己也是全新的初次的体验。比如就只是这个钟塔的镜头,要么是一巴掌过去没塌,等镜头没对着它又终于塌了,重做;要么是一巴掌过去大楼都倒了,碎片飞散出来镜头范围内都收不住,重做。最后的成品影像,后年复习的时候仔细看都觉得,饰演哥吉拉的中岛春雄那手感那动作那气魄都已经生出熟练感了。


2、圆谷英二和堀越二郎

宫崎骏监督的号称遗作《起风了》,是杂糅零式战斗机设计者堀越二郎的生平事迹和堀辰雄的小说《起风了》改编成的。在日本很早就有这之类的说法:圆谷英二是影视界的堀越二郎,圆谷英二是日本的莱尼·里芬斯塔尔。

堀越二郎跟圆谷英二一样也是飞机厨,同年代生的人,创造性的意识方面也是能称为天才,从结果上来说他们的技术在战争时期也起过对战争推波助澜的效果,从小日本的敌方立场上来看理所当然是有害的人。要说不一样,就是圆谷英二把飞机当恋人然后很早就失恋了,鬼使神差变成转进了影视界。莱尼·里芬斯塔尔呢,这位就跟圆谷英二一样也是影视界的人了,也是同龄人,也是在自己从事的领域有天才的一面。不过这人是德国人,好了只说这点你就能明白这意味着什么,为什么圆谷英二会和这人放一起类比了。

虽然宫崎骏每回说的遗作都不能信,这回事实证明了果然也不能信,但当初还是比历次都表现得更真格的。隐退是上映后一个半月才宣布的,但早在之前的宣传工作中吉卜力的铃木敏夫制片人就已经说了:如果宫崎骏有遗言想交代给世间,那就是这个电影了。

把飞机作为梦想,战争和政治的事不懂或不考虑或不关心,只以一个技术者的身份,做一个忠实于自己梦想的人,“所有我想做的就是打造出美丽”,这是宫崎监督在《起风了》中塑造的堀越二郎。当然跟真实历史人物的堀越二郎比起来,电影里的堀越二郎有宫崎监督自创的美化成分,这也无所谓,我们现在只看电影里的堀越二郎。对真实的堀越二郎我个人虽也不是没有想法但无需在这里说,我已经花了十几年研究圆谷英二了,没有时间再去把堀越二郎这样的人研究透彻到能来这里表述清楚的地步,除非是平山亨伊上胜之类的我最多花几个月一年就够搞清楚的简单小社会人物。


电影里的堀越二郎跟圆谷英二完全就是,如出一辙。圆谷英二在飞机方面的梦想破碎后,研究特殊摄影技术的关键动力之一,就是至少在影片里可以飞。结果迎来了战争时代,他花十几年自行研究的特殊摄影技术也派上了大用场,被用来给日本人民洗脑把他们送上战场。

圆谷英二在战争时期参加的多个教材影片、国策电影,是小日本帝国政府操控下,为了达成宣扬战争、高扬战意这些目的而制作的片子。客观事实上,只要参加了这些影片的人,不是鬼子的帮凶还能是什么(圆谷百一十年史第十二回、第十五回到第十八回)。圆谷英二那时还不被视为一个导演,却成为制作阵容之中导演以上的一个突出的代表,关键原因在于他开发的特殊摄影技术太神了,也是最致命的一点,简单来说就是都怪你拍得太好了(圆谷百一十年史第十九回)。莱尼·里芬斯塔尔稍微还好那么一点点,是在法庭审判上正式判决对战争并无责任,无罪释放的,而圆谷英二是正式被驻日美军总司令部处分了的。

以美帝的角度来说,你拍得越好,影像的效果越好,就越能符合帝国政府高扬战意的方针,观客就越狂热,然后争先恐后上战场,既自己送命也让盟军士兵送命。所以对两方面来说,这些影片都是杀人犯,战后算总账罚你是纯属活该,不杀还该叫开恩大赦呢。在这之外更有一点,谁叫你拍得太好,好到连我都给骗住了,你还说这是用特殊技术的摄影,神他母亲的鬼扯。第一,不可能有拍摄出这种影像的神马特殊摄影技术,影视的本质可是一种记录性的技术,所以不是战场的实录还能是什么。第二,普通观众不认得,我们还不熟悉么,那影像摆明了就是珍珠港上空,这绝对就是真的当时战场上拍下来的,我们比你们小日本的观众更能切实地看破这点你造吗。

圆谷英二是战争的协助者吗,圆谷英二是战犯吗,只要圆谷英二是日本人而且参加过战时国策电影,以及只要我们是中国人,就永远绕不开这些问题。别说现在,当时的日本人就对这方面的问题有意识。《奥特曼》的特殊美术监督成田亨,在十二年前的《哥吉拉》制作现场做美术助手,确切地说连正式的美术班助手都不算,当时就是一打临工的。《哥吉拉》既然还没上映,也就意味着当时的圆谷英二只是在影视界内人们知道这是个神人,还没有广泛流传世间,成田亨这样未满二十五岁的愣头青更不了解。他就在制作现场逐渐听闻圆谷英二是什么人,哦是被驻日美军司令部下达过公职流放处分的,原因是参加过高扬战意的国策电影,后来还听说圆谷英二的夫人圆谷真砂乃信基督教。晚年成田亨记述当时的想法,就觉得圆谷英二这人应该是战犯啊,这样的人怎么还能再出来拍电影,信基督教也是一种心里有鬼的逃避行为吧。

“人家只是技术者,没有责任,技术本身没有错,坏的是把这些用来干坏事的小日本政府,当时那个环境下不照做就没饭吃,还可能人身安全不保。”设身处地地从当事人的视角来看这个事,这样说还是有道理的,但站在中国人的立场时,类似这样的说法那就洗地意图都要溢出来了,我并不想过于强行地施展洗地大法。像圆谷英二幼年时,在世界另一端成功进行了实验的莱特兄弟,后来也后悔发明飞机了。但堀越二郎不一样,他设计零战时已经知道这将用来干什么了,圆谷英二也不一样,他参加时已经知道这些片的性质是国策电影了。所以我们可以退一万步说,圆谷英二这个人的确还是有责任的,所以他已经赎罪了,美帝定的处分已经正式下达并执行完毕了。反省的结果,你看《哥吉拉》的剧情描绘的结局是怎么表达的,可不是宣扬技术本身并没有错,而是技术如果在这个环境下有造成伤害的风险,那技术本身还是不存在的好。所以科学家芹泽大助这个角色,杀了哥吉拉后,把自己的研究资料全毁并且也自杀了。一直以来分析《哥吉拉》这个电影本身,要么是谈使用特殊摄影技术的场面,要么是拿反核反战这些词出来谈影片可能想表达什么信息,而点破这方面的我个人还从没见到过:芹泽博士跟圆谷英二自身经历实际的体验过后痛彻的领悟高度重合。

最后悄悄说一下,电影中的堀越二郎除了在爱好和才能这些方面以外,连结婚后不懂照顾妻子、以外人一般视角来看做丈夫做得很渣,这点上跟圆谷英二都是如出一辙。甚至包括吸烟、常佩戴眼镜、圆顶帽这些形象也是。圆谷英二的一张向来流传很广的照片,如果稍微考证一下最初来源,这是《零战大空战》的摄影现场,像不像邪恶的小鬼子形象:


3、日本飞机小子

《新·哥吉拉》的本篇监督兼特技监督樋口真嗣,当年在《起风了》正式公映前就在试映会上鉴赏过了,然后评价说:“这恐怕是以最棒的形式影像化的《日本飞机小子》!”

圆谷英二是有记日记的习惯的,从小时候就有了,这件事真心太幸运了。这样一个经历非常曲折丰富的人,逝世又很突然,都没来得及写下一本自传就走了,应该说那年代其实也不流行这玩意,不像现在名人自传满天飞。但今天我们依然能得到丰富的史料,除了撬开当时各种关系者的嘴巴,其实占很大比重的宝藏还是那些日记,靠人家死后名曰考古侵犯他的隐私权,就差没去掘人家的坟头了。这是他的遗物最后一本日记本:

电影方面的遗作《日本海大海战》上映是在一九六九年八月,之后有电影以外方面的工作,那个是真正的遗作,现在我们先不说。但还在制作途中,十一月突然病倒了,住院,然后远离制作现场去别墅静养。就在这里迎来了新年,这是日记有字的最后一页,一九七〇年一月二十五日:

上面这么写的:

“没有意义的一天。(中略)今天《日本飞机小子》的企划书也没能脱稿,我只有叹息我的无能。明天要回东京了,事到如今只好不得不在东京才完成。”

应该是在一天结束后准备休息了才写的,几点钟写的,不知道。但肯定是晚上十点钟之前,因为十点钟他眼睛闭上,不睁开了。

《日本飞机小子》也不知道从什么时候开始企划的,只知道很久很久了,说不定最早的雏形从十六岁那年在飞行学校梦想破碎的时候就开始构想了(圆谷百一十年史第五回)。“说起特摄,果然还是飞机。”“不是光用线吊着拍摄模型飞机,那样单纯的东西。”在飞行学校只有短短半年,圆谷英二后来回忆说是“每天每天充满光辉的开心的日子”,进入影视界后这个梦想也没有消失,而可以成为一种动力,所以后来才能每次每次开发出崭新的飞机影像的演出技法。即使到圆谷英二的晚年,也不是像现在这样完全实现可以买机票全世界随便跑的时代,所以飞机这个词语是真的梦。说起来《奥特赛文》最著名的演出其实一直不是怪兽或宇宙人,是那个啊,奥特飞鹰号发进、就位、开仓、点火、升空、出山的一连串仔细镜头。

但是《哥吉拉》火了,活该,那之后“世界的圆谷”虽然在广泛的领域进行挑战,但果然接到国内外最多的委托还是有怪兽元素的片,因为只有他做得到。五十年代还是两三年一部,到六十年代中期变成一年两三部,怪兽和怪兽还有怪兽,满世界都变成了怪兽。所以圆谷英二不喜欢逢人就被说,您是怪兽大师,您是怪兽片的代表者,这些即使是称赞也会让他有些许不快感。自己设立圆谷特技制片厂的初衷之一,也是有个环境能抛开国内外的各种委托,做些限制小范围广自己想干的挑战,结果掰来掰去结果是奥特系列出来了,这下得了怪兽变成了廉价的每星期的家常便饭。不过所以也猛烈消耗榨干了,社会现象“怪兽风潮”来去如风,怪兽的人气急速消退后圆谷英二才有机会去考虑些怪兽以外的事,但这时解说员能说的只是:留给圆谷英二的时间不多了!

《新·哥吉拉》的作曲家鹭巢诗郎,他的父亲鹭巢富雄,当年在进入影视界自己创业经营制片厂之前,曾是漫画家,而且是同时期跟手塚治虫两雄并立的名漫画家。但在独立成为漫画家更之前,鹭巢富雄是圆谷英二最早的弟子之一(圆谷百一十年史第十四回)。晚年鹭巢富雄为圆谷英二诞辰一百周年写过一本书,书名就这么起的,《梦想驰骋在长空~恩师·圆谷英二传》。

书腰:这本书是,对于恩师、圆谷英二的,我的安魂曲。

至于搞漫画的,却是圆谷英二的弟子,这不八竿子打不着么。嘿这就是我们以后再来说的内容了,现在宫崎骏不也好像跟圆谷英二八竿子打不着吗。


《起风了》在飞机场景上的演出,各种方面都很有圆谷英二味,光在试映会当时很多影评人就看破了这点,樋口真嗣啦佐藤利明啦樋口尚文啦。要说来这也算是正常现象,因为日本最早的飞机影像就是圆谷英二做到的,而且很长时间只有他做得到,今人就算想刻意完全无视圆谷英二的飞机演出都太难做到了。

我印象最深刻想简单说的就三个场景。第一个是爆破烟云升空的场景,第二个地震街景崩坏的场景,尤其是瓦片的细节演出。原本动态的演出,光放图效果也不是很好,也不知道怎么用语言表达好,这是与其说是绘画,更容易让人联想到特殊摄影技术所表现出来的效果。


第三个是摄影技师的场景,摄影过程中摇动着手杆,拉出来里面装的是长长的胶片。连这些构造本身,在现在的时代都快不属于常识范围内了,以后我们要讲特殊摄影技术的具体时,这种结构会是基本的前提。


宫崎骏本人和圆谷英二也有大量相似点,首先飞机是当然的了,宫崎监督喜欢这方面都出名到被铃木敏夫制片人吐槽了,从早期的《风之谷的娜乌西卡》《天空之城拉普塔》《红猪》也是飞机全开。主要的还是制作态度上这点,第一是挑战各种广泛的领域,第二是细致的作业,导致耗时耗力耗资都容易不堪重负。但是宫崎监督有铃木敏夫替他管着罩着,而圆谷英二晚年自己做了经营者,那完全就是一场灾难,惨不忍睹以后再说吧,摇头。

最后还是悄悄说一句,《起风了》的主演声优找谁不好,偏偏找上了庵野秀明。


4、给男孩子奥特曼,给女孩子什么

圆谷英二直到晚年临终前为止,长年以来一直在考虑,但一直没能实现的企划,有两个。除了《日本飞机小子》之外,另一个是把《竹取物语》影像化,就是拍摄辉夜姬的故事。特殊摄影技术是什么,是能创作出“谁都想看但谁都看不到没看过的影像”的技术,这是圆谷英二自己的形容。而《竹取物语》是什么,号称“日本最古的物语(故事)”,对于他来说,这是能让特殊摄影技术尽情燃烧的最高级题材,就跟把《山海经》拍成电影似的。

一九三五年时圆谷英二就参加名叫《辉夜姬》的作品了,那时还是摄影技师,能实现这种电影的特殊摄影技术也还在娘胎里,这只是个尝试的人偶剧。圆谷英二一辈子就对《竹取物语》有种执念,心里清楚这个题材注定要耗时耗资庞大,在东宝和圆谷制片厂已经不得不在时间制约中持续量产影视作品了,但至少这个,铁了心想在没有制约的最理想条件下完成。都拖到《奥特曼》出来了,圆谷英二晚年时就常说,给了男孩子奥特曼,接下来要给女孩子辉夜姬。反复构想了,但又反复觉得不够满意,再反复推翻重来。金城哲夫也是好多次受到圆谷英二的指令,执笔《竹取物语》的企划书、剧情草案、脚本的人之一,但无论如何没有出现一本终于让圆谷英二完全满意的,最后终于直到他死也没能实现。

《艾斯奥特曼》的时候,这片有中途路线变更,全剧初期的制作方针基本上都改没了,其中之一是女主角南夕子要退场。所以即使改也要选个有心思的退场方式,虽然很突兀很短很仓促,奥特系列中的辉夜姬真美:


圆谷英二的这个遗愿很久以后还是正式实现了,是在东宝的老朋友为他实现的。东宝的田中友幸制片人,跟圆谷英二的交情也就他人生最后的十七年,但合作电影近五十作,基本上每年三作。这回是在圆谷英二逝世后十七年,田中制片人企划的东宝创立五十五周年的大作《竹取物语》实现了,这时离东宝方面正式开始企划也已经过了十年。这个电影的本篇监督是巨匠市川崑,就是我们在第一回提岩井俊二提到的市川崑监督。特技监督是圆谷英二的弟子中野昭庆,第三代本家特技监督。这也是中野监督最后一次任特技监督,这以后他的名字也在屏幕上消失了,再下一次要到圆谷英二诞辰一百周年的时候,以后我们总会说到。“世界的三船”三船敏郎自从一九七〇年以后就没登上过东宝作品的大银幕了,这回也是时隔十七年的归来,演辉夜姬的养父,而主演辉夜姬是泽口靖子。

自从进入七十年代日本电影界的摄影所体制崩坏,东宝也把专属演员大批解雇以来,三年前的一九八四年才又象征性地玩了点演员海选。仿照五六十年代电影业黄金期一般各大电影公司选拔自己的专属演员的方式,东宝开展女演员的小范围海选,称“东宝灰姑娘”,这年第一届选拔的优胜者就是泽口靖子。同年哥吉拉正好经过了十年差三个月的沉眠期,再次复活在大银幕上,女主角就由泽口出演,然后这回主演《竹取物语》。说起泽口靖子,现在最出名的是《科搜研之女》的主演,这是朝日电视台和东映京都摄影所制作的刑事剧,现存的日本最长寿的电视剧。《假面骑士Drive》里出来个科搜研的龙套大妈叫麻里子嘛,这玩的是泽口演的《科搜研之女》的主角名字的同音梗,虽然出来的是个长相比较对不起观众的欧巴桑。《科搜研之女》今年已经是第十八个年头了,还会出到哪年根本不知道,节目的寿命已经到不会取决于收视率和人气这之类的地步,而更优先取决于泽口的寿命了。我安利了这么半天到底想安利什么啊,科搜研这个组织,指的是日本真实存在的组织科学搜查研究所。最早以科搜研为题材的电视剧是什么呢,是那个啊,圆谷制片厂制作的,接档《奥特赛文》的《怪奇大作战》。


二〇一三的时候吉卜力两部大作上映,一个是宫崎骏监督的《起风了》,另一个是高畑勳监督的《辉夜姬物语》。圆谷制片厂创立五十周年什么的,这个倒是纯属巧合纯属巧合。高畑监督有意识到市川和中野监督的名作《竹取物语》,所以这回标题才不重复,叫《辉夜姬物语》。本来还预定夏季两作同日一齐上映,结果《辉夜姬物语》还是跳票了,推迟到年底上映。

以《竹取物语》为题材注定要耗时耗资庞大,圆谷英二的这个判断应验得跟诅咒似的。东宝的《竹取物语》耗时十年,上映时成绩是同年东宝实写电影第一,但终究还是亏了本的。《辉夜姬物语》也是称耗时八年,就这样还在宣布夏季与《起风了》同日上映后,又跳票了四个月。耗资51.5亿,这意味着票房收入最少两百亿以上才稍微有一丝不赤字的可能,也就是说这确实最初就以亏本也无所谓的前提去做了。

《日本飞机小子》和《竹取物语》在这个日本电影行业没落的时代,还能转生成动画的形式一起出来。这意味着什么、是什么兴奋的事,日本以外我还没见过有意识到的人,所以现在这也是我想传达给中国观众的一点。下回,《你们有天皇,我们还有天神呢》。

封面: 《起风了》

© 永远的迪迦 / Anitama

奥特系列通鉴本家特摄列传
相关阅读
评论