踏入百万销量行列

不该忘却的纪念-《周刊少年Champion》简史(三)

History|王新禧个人专栏2016年9月10日 6时15分

四、进取之1974——1979

从1969年到1973年,这五年可算作《Champion》的早期创业阶段。整体来看,先是四平八稳,后来奋起突击,销量从创刊号的21万册,上升到50万册。业界都认为它要在50万册的关卡徘徊上三年五载了,孰料1974年,《Champion》的销量竟然一下子跃升到了100万册。这是怎么回事呢?

70年代《Champion》封面。

说来诸位或许不信,1974年将《Champion》捧上高台的,除了《怪医黑杰克》发力外,还有一部极其“无德无品”,号称超贱、超变态的低格调漫画——《搞怪警官》(がきデカ,又译《小鬼警察》)。它的作者山上龙彦——等等,这个名字里还有段故事。咱们先来掰掰:

长寿漫画《乌龙派出所》,大家都耳熟能详了吧。它的问世本身就够乌龙的。其作者秋本治,一开始是想做动画,在龙之子做了两年后才转职去画漫画。期间,《Champion》上有一位名叫“山上龙彦(山上たつひこ)”的漫画家,创作了搞笑漫画《搞怪警官》,有力地挑战了赤塚不二夫的地位。秋本治十分喜欢看这部漫画,灵机一动,便山寨了“山上龙彦”,给自己取了个乍一看难分彼此的笔名“山止龙彦(山止たつひこ)”。然后用这个山寨笔名,创作了《乌龙派出所》的最初十几回。不少读者没细看,把“康帅傅”当成了“康师傅”,以为山上龙彦在《周刊少年Jump》开了另一个警察题材的漫画,纷纷转场来看。而正牌的山上龙彦,这时已是《Champion》的大腕级漫画家,一看自己被“康帅傅”侵权了,大怒之下,告到了法庭,法官裁决《Jump》败诉,必须改掉山寨的笔名。于是《乌龙派出所》的作者署名才变成了“秋本治”。

最早的《乌龙派出所》前几卷单行本名字是山止たつひこ。

——嗯,书归正传。被秋本治用“山止龙彦”山寨过的“山上龙彦”——乃70年代漫坛的一位怪才。他的本职工作起初是专出贷本漫画的光伸书房的编辑,眼见投稿来的不少作品质量太次,不禁心头火大,索性自己拎笔画了起来。1965年,凭借在日之丸文库《影别册》上发表的《秘密指令0》,正式出道成为漫画家。此后,他专注于SF和恐怖漫画,《二人の救世主》、《光る風》等是他早期的代表作。

然而,SF和恐怖漫画领域已是名家辈出,要想超越前辈脱颖而出,谈何容易?山上龙彦细思之下,决定换跑道,改画搞笑漫画。1972年,《喜剧新思想大系》开始连载,这标志着他从此摈弃严肃内容,专心致志干起了插科打诨、逗趣找乐的“勾当”。

《搞怪警官》的彩图。

此一时期,各大少年漫周刊中,仅《Champion》尚无叫得响的搞笑漫画。《Champion》的主编壁村耐三多么渴望有一支笔能点中读者的笑穴,让他们也能像看《天才傻瓜》、《无能老爸》、《根性青蛙》那样开怀大笑啊!在如山的稿件中,他看中了山上龙彦的新作《搞怪警官》(がきデカ)。不过,这部作品实在是太另类了,成败难料。壁村耐三考虑再三,拍板决定,赌了!这一拍板,70年代恶搞漫画成就第一的“巨作”,伴随一片怪笑和淫笑声横空出世了。

《搞怪警官》的主角自称日本首个少年警官,自我感觉极好,实则又矮又矬,只有二头身高,长着一张难看的婴儿肥大脸。他利用暑假到警察学校上学,整个课堂和警校被他搅得遍地狼藉,老师和同学们都遭了老罪。后来他稀里糊涂地当起了警察,戴着顶和傻瓜正相配的警帽,系一根红白领带,见到人就怀疑是犯罪分子,喊打喊杀,所到之处轻则鸡飞狗跳、重则天翻地覆。各种令人笑歪嘴的夸张事件,随着这位二货加二流子警官的东荡西杀而相继出炉了……

《搞怪警官》的标志性动作。

《搞怪警官》继承了此前所有搞笑漫画的特点,同时又有所创新。痴呆型主角和逗哏型配角分工明确,主角负责“搞”和“闹”,配角负责“捧”和“受”。不过他们的恶搞口味之重,绝非其他同类作品可比。少年警官极致淫贱下流,经常连内裤都不穿,光着个屁股活蹦乱跳。漫画中只要性别是“母的”,包括非人类在内,都成为他性骚扰的对象。偷窥、偷女性内衣裤都还只算小事,比这更严重的黄段子和暴露画面密集出现,而且不加任何掩饰,在生殖器、胯下、屁眼上“出彩”,是最惯用的噱头。可笑的是,如此胡搞,竟然没招来什么批评。因为漫画里的人物造型,特别是主角,当真太丑陋了(少数女生除外),任谁看了那些暴露的下体,都生不出欲望,只有嗤嗤的贱笑。《无耻学园》加《厕所博士》再乘以“二”,即是对这部漫画的总结。

《搞怪警官》以极度另类的癫狂搞笑,为《Champion》招徕了巨大人气,令其读者群急速暴增,销量很快就达至百万高度。主角撅起屁股,两手做手枪状,嘴里碎念“死刑!”的诙谐模样,是彼时孩子们最常模仿的姿势。此作不但风靡一时,而且影响深远,秋本治、江口寿史、臼井仪人等都受到重度“污染”,这才有了日后的《乌龙派出所》、《前进!海盗!》、《蜡笔小新》等搞笑杰作。

《搞怪警官》漫画内页彩图。

一般而言,少年漫画大多正邪分明,善恶一目了然。不过,少数以邪派人物为主角、所谓暗黑风格的漫画,某些时候也颇受读者欢迎。例如古贺新一的《黑暗法师》(エコエコアザラク,又译《暗夜天使》)和藤子不二雄A的《黑色商会变奇郎》(ブラック商会変奇郎,又译《神奇魔童》)。它们在70年代为《Champion》做出了常规漫画力不能及的贡献。

古贺新一是又一位因手塚治虫的影响,而投身该行业的漫画家。他主要通过自学的方式习画,苦练了三四年后,于1957年上京,以短篇贷本作品《影なき犯人》出道。由于当时贷本漫画较少怪奇恐怖漫画,古贺新一觉得在这方面使力出头容易些,便专攻魔幻恐怖路线,果然被他闯出一条路来,成为与楳图一雄并列称雄的“双鬼”之一。

《黑暗法师》单行本封面。

《黑暗法师》是一代暗黑系名作,不但漫画长期连载,1995年、1996年和2006年还被搬上大银幕。2003年古贺新一亲自担任导演,将其改编为24集电视剧,在中学生人群里一度尽人皆知,拥趸众多。故事从私立圣华高中所发生的学生神秘自杀事件开始,伴随自杀阴影的,是校园内出现的神秘方阵,学生们纷纷谣传学校受到诅咒。高材生丈人对这一连串离奇事件展开调查,发现奇怪的方阵是来历不明的转学生黑井美沙所布。丈人对美沙起了疑心,经过一番周旋、交手,他发现黑井美沙的真实身份是擅长驾驭黑魔法的女巫,方阵很可能是召唤恶魔露西弗降世的仪式。然而,随着调查的深入,事实竟大大出乎丈人的意料……此一事件过后,黑井美沙就以黑暗法师的身份,运用黑魔法,展开一系列令人恐惧的惩戒行动。

这部漫画的名字“エコエコアザラク”看上去挺古怪,其实,它是魔女宗典礼圣歌所唱的咒文。女主角黑井美沙神秘、知性,长发飘飘、容貌姣好,可惜面善心狠、手段毒辣,念咒施法毫不留情。虽然被她打击的人大都该死,但出于恐怖漫画的需要,个个死状和被折磨的样子皆惨不忍睹,令人观之心胆俱颤。漫画后期,可能是恐怖过了头的缘故,又渐渐地加入滑稽情节。就好比爱吃辣者口味有重有轻,热衷恐怖者亦分重度轻度,搞笑支线尽管使《黑暗法师》流失了一部分铁杆“恐粉”,却引来了大批口味中轻度的中学生,为常葆人气打下了坚实基础。

《黑暗法师》漫画内页。

同一时期,藤子不二雄A的《黑色商会变奇郎》,在画风的翳黑、故事的邪恶上,亦不逊于《黑暗法师》。前文笔者介绍过,藤子A专走阴郁路线,人设怪诞丑陋、剧情森冷凛冽,带有强烈的Cult色彩,《变奇郎》更是个中翘楚。在东京新宿区,中学生变奇郎拥有不可思议的魔力,但平时以一个普通学生的面目出现,毫不起眼。他的爷爷经营着一家古董店“变奇堂”,店内陈列大量稀有文物。这些文物中,有一件神奇的道具——可以拍摄物体残留影像的“残像照相机”。变奇郎利用照相机和魔力,暗中从事跟踪偷拍、敲诈勒索的勾当,并采用恐吓、威逼等卑劣手段惩罚作恶者。不明就里的人,对这个面戴黑眼罩、身披黑斗篷的敲诈者恨之入骨。但实际上,变奇郎敲诈来的钱,全部都捐给了慈善团体……

《变奇郎》连载之时,《哆啦A梦》正如日方中。总是乐于助人、开朗善良的机器猫,和奸诈多变、狡猾阴损的变奇郎,两者形成了鲜明的对比。当时尚有不少读者还不知道藤子不二雄是两个人,见同一署名的作品,反差竟如此之大,纷纷致信《Champion》编辑部,询问怎么回事。编辑部只好回复他们,去买本《漫画之路》看吧!可能也是受此影响,《黑色商会变奇郎》只连载了一年多就停止了,合计23话。

藤子不二雄A的《黑色商会变奇郎》。

有暗必有光,光影之间斑斓交错。翻过阴霾沉晦的一页,请让明媚的阳光照进心底。看,漫画家石井勇巳驾驶着他的《750骑士》(750ライダー),带着对青春的美好期许、对生活的无限憧憬,向少年们飞驰而来。

石井勇巳这个名字对中国读者来说很陌生,但他有一位助手,在中国漫迷耳中如春雷轰隆,这位助手名叫——安达充!此外,石井勇巳还是日本足球漫画的开山者,他在《周刊少年Sunday》1969年第7期~1970年第45期连载的《去死吧!!眼泪》(くたばれ!!涙くん)中,第一次大篇幅展现足球运动。尽管足球在这部实为爱情漫画的作品里并非第一主线,却已为日后足球漫画大热做好了铺垫。石井的漫画多以青春、热血为主,格调昂扬向上、画风爽朗明快,《750骑士》是其代表作,从1975年第40期始,在《Champion》连载达十年之久,单行本发行了50卷。

《750骑士》单行本封面。

漫画名中的“750”,指的是当时最拉风的本田CB 750 FOUR摩托车。石井大概是本田的拥趸,漫画中出现的摩托车品牌,本田压倒性地占据上风。CB系列是本田的重心车系,1969年推出第一台车,迅疾冲击了欧洲的豪华摩托市场,无数西方人被这东方激情所打动。750是CB第一代的经典款,号称“永远骑不坏的750”,退役时被评为世界十大摩托车之三,是每位摩托车手“只要拥有,夫复何求”的梦幻之车。主人公早川光的坐骑,就是一部如豹般敏捷、如虎般威猛的750。他就读于龙堂学园高中二年级,经常骑摩托车来上课,由于相貌英俊,再配以“银鞍白马”,使他看上去风姿卓越,成为众多女生心中的“摩托王子”。可是老师们却视早川为眼中钉,经常因为骑摩托上学这件事处罚他。早川光也不以为意,只管与爱车逍遥自在,直到暴走族“ブラック・ベアー”的大头目出现,他的人生才被改变。

CB 750 FOUR摩托车。

六七十年代的日本,有部分小年轻,很受美国嬉皮士的感染,蔑视传统、废弃道德,有意识地远离主流社会,以另类刺激的生活方式,表达对现实社会的叛逆,暴走族即是其中一类人。跑车虽买不起,但经济能力只要不太差,拥有拉风的摩托车大部分人都能实现。早川光通过打工,买下了心仪的750,他出众的外表和出位的行为,就像一匹耀眼的狼,给他带来了赞赏,也惹来了麻烦。地下赛车集团的头目,执意要“教训”一下风头正劲的早川,提出进行摩托对决。这位头目车技一级棒,起初极力跟早川作对。后来他们不打不相识,惺惺相惜,成为了亲密伙伴。头目教会了早川很多做人处事的道理,早川也在车友们的帮助下,成长了起来。

漫画连载初期,故事基本围绕着挑战、赛车、与校园恶势力的争斗进行,主角随时都在危险和死亡边缘徘徊。如果一直这样,这部作品也称不上“青春主旋律漫画”了。石井作品的一大特点,是健康向上的因子一定会占上风,他通常都以展现火热人生的故事作为主线,而后辅以一项运动作为支线。因此,渐渐地,爱情、友情转为了《750骑士》的重头戏,作品的基调也迅速变得充满了阳光活力,朝气蓬勃。从漫画各卷的封面,也能看出这点变化。早期封面全以摩托车和车手为主,喧腾着青春的狂傲与不羁。中后期封面则悉数变成了生活化场景,温馨淳朴。满溢着小资情调的日常生活,占到了作品四分之三的篇幅。夏天、约会、初吻、沙滩、喝咖啡、兄弟谈心等,普通日子里点点滴滴的温暖美好,被石井用最细腻的笔触缓缓讲述。人性的光辉之美,被闪亮地融于漫画之中。负责逗乐的矮个子野崎顺平、早川“友情以上、恋人未满”的朋友久美子、个性刚毅的暴走族头目等,都是令人印象深刻的配角。

《750骑士》的彩图。

《750骑士》一路风驰电掣,备受好评,很多中学生都对早川光的潇洒青春羡慕得不得了。早川光的摩托骑士造型,也一度压制了其他运动漫带来的棒球服、柔道服装扮。拉上皮衣的拉链,戴上头盔,皮靴和皮手套反射着落日的余晖,夕阳已染红了路面。插入钥匙、触发引擎、车轮飞旋,奔驰吧,少年!柏油路、绿荫丛、绯红的晚霞,还有粼粼的湖水,前方多么美好。这就是我们的青春,我们无悔的青春!

1974至1979年,《Champion》上还有永井豪《甜心战士》、横山光辉《あばれ天童》、柳泽公夫《月とスッポン》、萩尾望都《百亿之昼与千亿之夜》、饭森广一《レース鳩0777》、内崎雅俊《らんぽう》、手塚治虫《吸血鬼在日本》等一批力作助阵,尽皆颇具气势,和上述主力漫画互相呼应,助力《Champion》步步高升。

以《750骑士》为封面的《Champion》。

1978年,漫画杂志竞争进入一个分水岭,这一年高桥留美子崛起,标志着老一辈漫画家渐行渐远,新世代漫画家成为市场主力。此时,五大少年漫画周刊的市场占有情况是:《周刊少年Sunday》的销量大概在150万册左右(均指年平均单期销量,下同),《周刊少年Magazine》也差不多这个数字,《周刊少年King》在100万册上下,而《周刊少年Champion》有205万册,市场老大《周刊少年Jump》则已突破了210万册。可以看出,《Champion》通过70年代的努力进取,取得了相当好的成绩,暂时排在了第二的位置。可是有如此好的基础打底,它又是如何在80年代总溃败,变成万年老四的呢?

未完待续

封面: 《搞怪警官》

© 王新禧 / Anitama

《周刊少年Champion》简史
相关阅读
评论