百态|《二次元狂热》100期纪念,与它结缘的人们

再见时不说再见

People|魂弹2017年6月25日 12时35分

Memory

看到《二次元狂热》100期的消息的时候,市面上其实已经卖到102期了,中间由于还有其他的工作(比如看国产动画),所以正式开始写这篇稿子的时候大概103期都已经出了吧(笑)。

对于自己消息后知后觉,可以说是意料之外情理之中,这是一本经历不少时代变迁而存活下来的杂志,但客观来说,距离上一次我自己亲手捧起这本杂志,又已经是多久之前的事情了?

再次翻开杂志,可能看的也不是杂志本身了。

Tank!

Jedi可能到现在也不曾想到过自己真正“兴趣使然”的杂志能够活过100期。

当年还是《动画基地》做主编的他,提出了一个某种程度只为他自己的“兴趣”所服务的企划,回忆过去,他在第100期的卷首语里这样写道:

“这是一份似乎不被任何人看好的企划。老板不关心,因为她觉得这无非只是我又一次失败的尝试;伙伴不关心,因为我根本没有伙伴,编辑只有我自己;上司不关心,因为他当时正偷偷准备自己另立门户创刊的杂志,只想看我出洋相;甚至连即将去销售的代理商们也不关心,他们充满疑惑地询问发行部的同事:二次元是什么意思?是说二十元吗?”

就是这样一个有点“赌气”企划,回头再看却也走过了9年的时光。

《二次元狂热》的起家,如果我们追根溯源,其实有着一个颇具有时代特色的背景。

早在20世纪90年代末,美国CNET NetWorks公司就开始进军中国,CNET(中国)在1994年成立,在当时是国内颇具规模的IT和数字生活领域的专业传媒集团。2008年5月15日,CNET NetWorks被哥伦比亚广播公司以18亿美金收购,哥伦比亚广播公司旗下的互动娱乐公司CBSI开始接管CNET的业务,而当初《二次元狂热》编辑部所隶属的公司,也正是这一大盘棋中无数项目中的一个。

同样是2008年,作为《动画基地》的副刊出现的《二次元狂热》,几乎没有花多少时间就独立开始出刊,2011年,《二次元狂热》本刊的平均实销量大概是在3万左右(不包括《二次元研究》、《二次元画刊》、《801彼女》等副刊),这个数字在当时与类似《动心》这样的“霸权”杂志还是有着不小的差距, 但《二次元狂热》的slogan“动漫、GALGAME、同人、COSPLAY……真正属于御宅族的情报生活志。”这种有意与所谓的“民工漫”进行区分的做法,对于在此等领域越挖越深的粉丝群体来说有着天生的身份认同感, 虽然我没办法考证国内是谁最早开始使用“二次元”这个词,但因为《二次元狂热》而对“二次元”这个词留下印象并且开始有所了解的人,我相信并不是少数。

可能女性读者比较熟悉的一本杂志

Jedi意气风发,他的坚持取得了成功。在那个网络平台还没有完全兴起的时代,他几乎靠一己之力开创了一个全新的杂志品牌。一时之间,撰稿人纷至沓来,读者回信充满了对他的崇拜和敬仰,这个行业带给他的归属感和认同感是那么强烈。

如果是少年漫画,他是这部作品的主角,故事到这里结束,可能也是一个不错的结局。

Piano solo

当年焦点访谈的视频

2013年9月,扫黄打非行动席卷整个杂志行业。9月30日,CCTV的焦点访谈中点名提到了《动漫贩》《萌动漫》《绝对领域》等杂志由于违反了《出版管理条例》中“一号多刊”的规定,且内容涉及少儿不宜,对少年儿童身心健康造成不良影响被勒令停刊整改。

“一号多刊”的情况由来已久,出版社理论上能够获得的刊号是有限的,但为了提高收入,出尽量多的杂志是最普遍的选择,通过使用“一号多刊”的方式来掩人耳目,而大多数的普通读者确实也并不会在意,于是在很长一段时间里都是行业内的“潜规则”。

还有一种操作方式,就是使用电子书号,做成随光盘附送的形式。电子书号属于中国标准书号(ISBN),相比起正规的 “刊号”,它的管理成本更加低廉,也允许随盘附送说明手册,许多ACG相关的杂志都会写着这样一句话 “本书随光盘附赠,本手册不单独销售” ,《二次元狂热》也是属于这种模式。

如果说“一号多刊”是明文规定的违纪行为,电子书号的形式本身还是处在一个比较灰色的地带。大家一度小心翼翼地不涉及过分敏感的内容以保住生存的空间,而回顾当时情形,目前普遍的看法是认为由于某杂志上刊载了过分暴露、甚至出现了漏点的图片,附送的赠品也存在性暗示嫌疑从而遭人举报,于是波及到了众多处在灰色地带的“动漫杂志”,另一说是完全无视法规的盗版杂志充斥市场,直接造成了行业整顿的来临。

《二次元狂热》由于编辑部就在北京,毫无疑问也受到了影响,要说是不幸中的万幸,内容相对比较“学术”、销量比起其他“动漫”杂志也要少上许多的《二次元狂热》并没有成为众矢之的,伴随着整顿风波的渐渐平息,杂志顽强地活了下来。

然而对Jedi个人的影响却是巨大的。

作为《二次元狂热》的主编,应对稽查人员来编辑部突击检查的工作几乎全都落在了他的头上。我们很难公开其中的细节,但当警告升级到罚款的时候、当对方或硬或软地劝诫Jedi“你再这样做可不行”的时候、当阳光照进这片有些灰色的地带,Jedi只能一遍遍问自己,

“我还能坚持得下去吗?”

2013年,早已不是一个杂志平台说了算的时代了。《二次元狂热》标题里的“二次元”也被延伸出了各种各样的概念在资本圈引得风生水起。

Jedi周围的同行纷纷转投拥有更大资本市场的平台,早就过了而立之年的Jedi也不得不从个人现实角度考虑自己将来的出路。

作为一本实体杂志,杂志本身已经不能再有更多实际的收益,自己的存在也逐渐转变成了杂志实际运营下去的负担,经历了那阵风波之后的他选择离开了北京,离开了《二次元狂热》、离开了奋斗了10年的编辑部,以芸芸众生中的一个普通人,重新开始自己新的生活。

jedi的创业事实(笑)

据说他现在在自己的老家创业,《二次元狂热》这本由他兴趣所致的杂志如今在年轻编辑和撰稿人们的努力下维持着一个比较稳定的运转现状,Jedi更多得退居幕后,也渐渐淡出人们的视线,也许很多人最终都不会知道到底他当时经历了什么,但将热爱付诸于行动,他做到了自己能够做到的全部而不愧于心。

Call Me Call Me

在确定写这篇稿子之前,我在上海约到了《二次元狂热》的联合创始人、也是他们最重要的撰稿人之一,常用ID:完蛋了的国王(以下统称:国王)聊了聊这本杂志目前的情况。

国王是在杂志第三期的时候与Jedi有了第一次合作。

同样有着不少故事的动漫网站

当时刚刚从太平洋游戏网卸任的他,其实在圈内也早已经是小有名气的编辑了(之前是在太平洋游戏网),在与Jedi交流了之后,两个年龄相仿、志趣相投的人很快达成一致,国王作为《二次元狂热》迄今为止产出字数最多的作者,开始了他的撰稿人生涯。

他之后的产出是惊人的。他曾经1个人完成了整本《二次元画刊》的撰稿工作,在100期的纪念版中他还整理了他所去过的100个圣地巡礼的地点等各类稿件,撰稿数量至今来算已经上千万,他用他的文字,一路陪伴着《二次元狂热》。

二次元画刊

而如今,对于一个30多岁已经结婚生子、在某互联网公司正常通勤的男人来说,当故事再次从他的口中讲出,少了一些波澜壮阔的理想,更多的还是显得平淡而朴实。

针对《二次元狂热》现在的运营模式,他给了我一个很现实的答案:负债经营。

简单来说,《二次元狂热》身上就是利用支付给印刷厂费用和实际获得杂志销售收入的时间差来形成现金流,以此来支付编辑工资和撰稿人稿费,从而维持经营,他们长年背负着一定数额的欠款,但至少要这个雪球还能滚下去,杂志就还可以继续存活。

“这是行业常态,也并不是什么新鲜事了。”国王淡淡地说。

依附在实体杂志行业这条产业链上的从业人数并不少,许多做了数十年杂志供应商的老手已经不大可能再出圈投入什么互联网行业,而印刷厂更加是指着印刷单子吃喝,更不提还有一些书报亭的老板依旧靠着报刊的收入来维持生计,所以一本杂志的停刊对于这条船上的每一个人来说都会造成或多或少的影响,所以只要还能够有销量,一般都不会放任一本杂志突然死亡,这也就成了《二次元狂热》至今还能够出版的重要原因之一,这里面有着编辑们的坚持,但同样,也是市场决定的。

“然而我们也已经经不起任何风吹草动了,又或者等到哪一天,我们的账面显示已经无力偿还印刷厂的欠款的话,那就是说再见的时候。”

2014年之后,为了规避一些问题,杂志先是将带有“月刊”标识的月数去除了,到了2015年,年份也不再显示,之后统一只标记期数,以更接近独立“Mook”的形式出现。但整个实体杂志都在走下坡路,《二次元狂热》虽然运转称得上稳定,但是实际销量已经不复当年(现在的平均销量大概是2、3000左右)。如果真的走到需要解决某些经济问题,或者有政策上的风险,可能《二次元狂热》很难再挺过去。

“对于我个人来说,我将自己20代最好的时光都献给它了,这些可能从更高的层面来说根本不值一提,但《二次元狂热》的经历毫无疑问是我个人的里程碑。” 国王喝了口咖啡。

“很多人都劝我说要不要做个自媒体公众号之类的,先不说我是否还有精力能够从过去那么多的稿子中整理出还算符合时效的内容,但只要《二次元狂热》还存在一天,在这个平台上我还能继续延续自己的兴趣,有这样一个地方刊载自己的文章,让还能看到的读者会心一笑,又或者单纯地只是为了自我满足,我可能都会坚守到《二次元狂热》走到最后一天。”

已为人父的国王

Green Bird

由于一些其他的采访任务,我与同样常年替《二次元狂热》撰稿的浅色回忆就杂志撰稿的经历略有一些交流,**这位对于科普《车轮之国 向日葵少女》做出杰出贡献的作者,我问他为什么会选择《二次元狂热》上刊载,其中自然也有机缘巧合的成分,但他更多的还是希望可以将自己的所看所想传达给更多的人。**

“当然,对于我个人来讲最大的好处是可以在家里光明正大的看动画打黄油,当夫人来询问‘为什么你这么沉迷这些画上的人?’时。可以义正言辞的表示‘这是工作’。”他半开玩笑地和我说。

目前的他正在galgame剧本这条路上越走越远(类似国内原创的《虹色旋律》他都有作为剧本参与), 而在《二次元狂热》100期纪念版上刊载的留言里面有除了有编辑、撰稿人、读者以外,还有不少行业内的朋友。如今他们大多已经踏上社会,我们也不能说从事ACG行业真的是因为一本杂志的影响,但至少《二次元狂热》带个人们可能比我们想象得更多。

明年《二次元狂热》就将迎来创刊十周年,如果一切顺利,明年我们应该还是会看到这本杂志静静地躺在书报亭的角落里。

“也许某天当你发现,咦,好像《二次元狂热》好久没有出新的了?那也许就是我们悄悄退出的时候,纪念什么的,也只是徒增一些伤感罢了。” 对于是否还能有下一个100期,国王并没有给出一个很明确的答案,但如果真的到了说再见的时候,不说再见的道别,可能更加适合应时代而生,顺时代而去的《二次元狂热》。

我后来抽空去了附近的书报亭,买了一本最新一期的《二次元狂热》,当然也早就已经是用支付宝付钱。

阵雨过后的空气里总有一种潮潮的味道,太阳穿过刚刚散去的云层洒下最后一抹金色。看着眼前的风景,我才突然想起,我怀念的,正是这个手捧杂志,走在黄昏夕阳下的美好时光。

封面: 2dm

© 魂弹 / Anitama

文章标签百态
Anitama百态
相关阅读
评论