奥特系列通鉴╳本家特摄列传(十)

为你要了一张圆谷英二的签名

SFX|永远的迪迦个人专栏2017年4月21日 6时20分

第十章 圆谷英二四个字很出名,这个人不出名 完结篇


8、演奏家圆谷英二

圆谷英二说是个理工宅,从小没有文艺细胞之类的,业余爱好却是意外地有点文艺范。他的得意技能居然是弹奏乐器,最擅长的还有三种,三味线、大正琴、吉他,欧布奥特曼:今天我又输了。

圆谷老爹基本上是慢性自杀,自己把自己作死的,生活的不规律全圆谷组的人都习惯了。有时候在摄影现场,坐椅子上突然就靠着开始打盹了,不过不要紧,现场有摄影班的首席摄影技师有川贞昌,就足够镇得住了。室内作业的部分则不一样了,比如合成啊剪辑啊,后来的川北纮一特技监督说,这种时候“总之只要老爹不动,作业就根本没法进展。”所以这时一打盹就要杯具的,而且旁边人根本不敢叫醒他。并不是怕把老爹吵醒有什么不好,首先他们为什么必须叫醒老爹啊,因为不会搞嘛,不问不行嘛,所以怕的是叫醒一问之后老爹说:“什么!这种事到现在都还没搞清楚吗?好好思考!”

我们知道圆谷老爹是不会对年轻人训斥的,相对年长一些的才会挨骂,所以年长的不敢叫醒他。但年轻的呢,你跟他说不会挨骂的不会挨骂的,人家哪敢信啊,你们前辈都怕挨骂,现在你却跟我说我是不会挨骂的,逻辑通吗?又没有今人这样的上帝视角,一般没人来亲自试试作死会不会死啦,不过例外还是有的,比如光学作画班的饭塚定雄,所以这样的任务往往都找他来背,就是这个饭塚定雄:

所以室内作业的时候,实在累了要放松肿么办,就喜欢弹奏乐器。房间外就有个小椅子随着摆着老爹的乐器,平时放在那里跟展览品似的,休息时出来往那一坐就开始弹。圆谷老爹的时髦性在这儿都没变,往往弹的还是当时的流行音乐,一开始弹就会响彻整个摄影棚,然后大家都得听老爹的个人独奏会。老爹的音乐知识还从大师伊福部昭那里淘金,他俩关系好得真心不一般。公事上,圆谷英二特技监督的电影的音乐=伊福部昭,这虽然要说起来并不是什么严谨的等式,但烙印已经定型了;私事上,他们还是最能交心的酒友那种,总的来说有二十多年交情了(圆谷百一十年史第十九回、第二十八回)。他俩本来就互相去家里玩,另外,圆谷老爹还给伊福部一种特殊待遇。

圆谷老爹对影片中使用了特殊摄影技术的部分,有最终剪辑权,虽然并不一定是全部他一个人亲自干,剪辑班是有助手的。但除了助手和他自己以外,还没有完成剪辑作业的样片是绝对不给看的,所有人第一次看都是在试映会上,直接就看全部完工的成品。田中友幸制片人和东宝经营层是自不必说,连相棒本多猪四郎监督也是,连圆谷组那些在摄影现场干事的这这那那的成员都是,所以每回到试映会时,全场人都是眼睛瞪圆了嘴巴张大了能塞进去摄影机镜片的。啊说到这还想起来,前两回说剪辑之神圆谷老爹的神技时忘了提一件事。后来创建了圆谷制片厂,开始量产电视节目时,就算老爹并不是总亲自在摄影现场,比如奥特系列的那个“监修”的头衔,也是最终剪辑权一直牢牢握着的,这时候当然就连没使用特殊摄影技术的场景部分都包括进去了。

但有个人是个例外,伊福部昭,亲眼观看过还没经过剪辑作业的样片。所以其实每回,第一个见到圆谷老爹新作品的就是伊福部,看着最原始的样片来考虑附上什么音乐,老爹说了一般人我不给他看。实际上吧,就算没有圆谷老爹的不把样片示人的习惯,一般来说音乐家也都是看着经过剪辑后的成品来作曲的。所以伊福部受访,谈到那种有毒的伊福部音乐的世界时,会卖萌说:“这都是因为圆谷桑给过我‘神的施舍’啊。”对伊福部魔法的毒性要是不信邪,还是就近去再听一下《新·哥吉拉》的片尾曲,以身试险吧。


9、特技监督圆谷英二

身为特技监督的圆谷英二,本来这才是应该花最大篇幅来讲的一节。比起“特摄之神”啊、“世界的圆谷”啊那些绰号性质的叫法,特技监督,这才是圆谷英二的人生中获得的,在公开正式场合的最高殊荣,象征着他的份量,以及有独特性的价值。但这就要牵扯到一整套特殊的体制概念,特技监督到底跟一般的监督有什么不同,这就要以后说制度时再来说了,所以其实这节大概更应该普通地叫“导演圆谷英二”。

圆谷老爹的这个监督形象,简单粗暴来说就是乍一见很矛盾的那种,又是天使又是恶魔。大家都敬仰他,管他叫老爹,大家也都怕死他了,尤其生气的时候,不过稍微多想一下也立刻不矛盾了,一个爹的形象不就是这样的么。老爹对年长的职员特严格,对年轻人就特宽容,这双标属性我们以前也说过了,而且还特喜欢罩着年轻人。

圆谷组摄影班的摄影助手鹤见孝夫说,有一次在摄影现场犯错误了,镜头焦点没对好,后来自己意识到了,灰头土脸地去找老爹谢罪。结果老爹一点不生气,无论是业务不熟这件事本身,还是犯了错所造成的后果,老爹都不生气,安慰鼓励了就完了,鹤见像遇上了大赦似的。结果后来怎么样,鹤见说,听说首席摄影技师有川贞昌后来立马就被老爹叫去了,训了一顿,因为焦点有木有对好这本来该是摄影班的大哥大有川该确认的最基本事项之一。但是后来有川也从没跟鹤见提起过这事,其实我们也可以看到什么,上司和下属的协调性一致性。如果有川是属于那种思考回路和性格的人,好啊你小子搞砸了要却要老子挨骂做了只替罪羊,以后就时不时给鹤见小鞋穿,那这个剧组也药丸。最早在第三章时说过,摄影班的一把手是有川,二把手是富冈素敬。有川这还算好的,按富冈的回忆说,我好像经常被老爹训,而且我还不敢回嘴,有川就比我会玩,他懂,哄老爹跟哄猫似的。

光学摄影班是参加室内合成作业的,不在摄影现场干事,室内作业对老爹的依赖性更高、独立性更弱,所以单独犯错误的概率也小,于是对这种事相对来说在旁观立场。光学摄影班的鸟海满证言说,当时摄影班的年轻人,像唐泽登喜麿啦、鹤见孝夫啦、山本武啦,这些摄影助手无论出了什么失败的事,都从没见老爹对他们发过火。这几个助手后来练级够了,成为独当一面的技师时,都是谁啊,不记得吗,来提醒一下:

宫西武史和川北纮一这两个,是早期有过做摄影助手的经历,后来转去室内合成玩光学摄影的。宫西回忆老爹,对下面的人特别好,总是在笑嘻嘻的,总之就是烂大街的形容词呀撒嘻和呀撒嘻还有呀撒嘻,那种感觉。后来的川北特技监督也说,我们这个世代的,都从来没被老爹发过怒。

实际上圆谷老爹大概本来就有种让人怕的气场,通俗地说其实这就是高手自带的那种气场,要不怎么说高处不胜寒呢,怎么说曲高和寡呢。人呐,如果真的有本事,不怕没人捧你,但也永远有吹过头的风险。吹太狠了,人家觉得你太神了,不是人,那绝对就是神,所以才不敢轻易接近。会害怕,会自动潜意识里就想象你是个高冷,像圆谷老爹这样,典型得不能再典型的。其实在晚年,这成为“怪兽片过火过多,导致束缚了新作自由挑战的范围”这一条以外,圆谷老爹的又一大深刻烦恼。所以孤高的气场与其说是高手自带的,其实说到底还是别人强加上去的,但又不是人家有积极意识地主动刻意加上去的,算了这是个不应该太深究的人性问题。

就算是在《哥吉拉》诞生之前,圆谷老爹还没被媒体吹成世间心目中的神的时候吧,有川第一次见到老爹的那天。那时还是战后不久,老爹被驻日美帝总司令部下达公职流放处分的前夕(圆谷百一十年史第十八回)。这时的年轻人有川大致什么感觉呢,处在跟现代学生大学本科准备毕业或刚毕业差不多的年龄,通过某种不可告人的手段终于搞到了圆谷英二的家庭住址,万全准备就绪后直接去他家突击。有川跟圆谷英二一样的是个没救的飞机厨,战时圆谷英二负责特殊摄影技术的那些国策电影,有川都实时去电影院看过了,《南海的花束》啦、《夏威夷与马来亚海战》啦、《加藤隼战斗队》啦。所以这时即使世间人不认得圆谷英二,在有川心中他是什么性质的存在你就懂了,而且人家可也是虔诚地真心地……呃,坚信着那些影像是战场实录的。结果圆谷老爹一本正经地,不动声色地毁了一个天真淳朴的孩子:“那是电影,飞机是模型。”那场面,大概是有川后来长年标志性的“目瞪口呆颜”第一次展现。

有川回忆那天直到见到老爹的那一刻是什么感觉呢,嗯感觉要去见伟人了,总之灰常灰常紧张。真一见时还确实有种不得了的伟人感,他是看着老爹一步一步走到面前的,就维持着仰视状态的,然后回过神来哎妈好像失礼了,一个年轻人居然不迎上去就那样站着等着。结果后来交谈了才感到落差很大,也就是个普通的欧吉桑嘛。再后来回忆当时为什么会那样,等等老爹的家那个房子,是建在高处有台阶的啊,所以老爹从上面走下来,自己自然而然就是仰视姿势了,结果后年很长时间只记得那种仰视感了。顺便再小声说一句,嘘,别泄露给别人哦,我信你:老爹的住址怎么就轻易暴露了啊,因为他们家出了叛徒,老爹的秘书把什么都告诉有川了,后来,后来她就成了有川太太。

圆谷组的第二代特殊美术监督井上泰幸,《奥特Q》的名怪兽哥美斯和利特拉就是他的作品,早年第一次参加圆谷组的工作是《哥吉拉》的美术助手,再更之前在新东宝干过。井上也说,在新东宝时听各种监督谈过圆谷英二的大名,就是高高在上的印象。在《哥吉拉》摄影现场第一次见,当时还真感觉妈呀好口怕,那时美术班的老大是圆谷组初代特殊美术监督渡边明,井上就只敢看着渡边上去跟圆谷老爹对话,自己根本不敢搭话。合成作画技师石井义雄也说:“老爹来的时候,不知为啥就怎么有种糟糕了的感觉。(中略)好像有谁说过来着,被叫去谈话的时候最恐怖了。”

你还别说,不但圆谷组的人会觉得老爹有种可怕的感觉,连东宝都怕。一九六七年的时候,日本全国处在“怪兽风潮”的最巅峰期,电影电视字画杂志衣服食品玩具,走到哪都是怪兽和怪兽还有怪兽。老牌电影业界大公司日活跟风凑热闹出个《大巨兽噶帕》,石井义雄的身份是东宝的职工,但被私下里叫去参加,赚外快了,怎么个关系过去的现在这里就先不说了。这个事有意没宣扬,但瞒是瞒不住的,圆谷老爹当然是知道,东宝也知道,真要讲清楚个道理的话石井接受干这事是理亏的。但是石井说:“公司(东宝)根本就一声也没吭,现在想来,是老爹在暗中掩护了。”

石井还跟饭塚定雄一起参加了《奥特曼》,那时候偷偷的,职员表上当然是不能留下任何痕迹。虽然吧,你别看圆谷制片厂明明就是东宝的子公司,那时候是这么个时代,就算是同一个公司的不同摄影所、不同剧组,你去了别的地方接活了也可能闹出问题的。饭塚说:“我白天做东宝在电影方面的工作,晚上做圆谷制片厂在电视节目方面的工作,老爹说东宝要是找你茬,你就全推我身上。”那时候,说是全国都有怪兽风潮吧,哪里都开始大规模搞特摄影视作品吧,实际上也还是完完全全是圆谷组的天下。其实东宝以外的特摄影视全部,都或多或少有圆谷组的成员在那里的剧组当镇组之宝,要不他们哪来的底气哪怕只是开始搞啊。但是饭塚说了,还真是说得不留情面:“老爹还在的时候,东宝也在老爹面前半个字都不敢吭。”

所以老爹实际上在用那种让人怕的气场,罩着圆谷组的孩子们。想起我在最开始一章提到《海贼王》的白胡子海贼团,为什么那个会让我产生联想感呢,现在说来也不仅仅是“老爹”这个称呼,也有这方面的因素在里面。


10、恋童癖圆谷英二

圆谷英二对小孩子的爱是“异常程度”的,生物学意义上的亲儿子对老爹这点都看不下去了。总之就是喜欢小孩子,特别在意小孩子,平时工作不是跟影视打交道嘛,对影像效果的判断也总把小孩子观众的存在考虑为一大重要元素。后人猜测,可能跟圆谷英二在三四岁时就成了孤儿有关系。实际上,对年轻人的过分宽容,对培育新人才的热情,跟异常喜欢小孩子这个表现的根源也是相通的。

就圆谷英二自己家有血缘关系的人来说,儿子这一辈,三儿子圆谷粲回忆自己的小时候,说:“(老爹)一直很忙,经常不在家,但不知为啥就总感觉还是一直被盯着长大的。”有一次圆谷英二在外面上班,圆谷太太真砂乃也要出去买东西时,把孩子单独放家里就出去了。后来被英二知道,灰常生气:“把孩子扔家里,万一有什么事怎么破!”“孩子会做什么根本没个准的,所以绝对不能单独放着。”老实说这个就很难为真砂乃太太了,你说了什么是不行的,但又没给个解法,以后只能上哪都拎着孩子了。圆谷英二有句话说:“就算我拍摄的片能让很多孩子们开心,但如果连自己的孩子的运动会都不能出席,那也就是个废物老爹。”到孙子这一代,长孙圆谷昌弘,是英二的大儿子圆谷一的再又大儿子,小时候体质弱,动不动就生病了住院了,英二居然能找到时间时不时就往医院跑。还有二儿子圆谷臯的独生子,圆谷一夫,说小时候从来没被爷爷训斥过。
当时圆谷老爹当然也是有一波一波粉丝团体的,还写粉丝来信,孩子也不少啦,他就都要回信。自己要是没空全部回,就让监督助手中野昭庆,后来的第三代本家特技监督,去代笔,这个算授权冒名顶替。听说粉丝中有孩子出了交通事故,身亡了,圆谷老爹还真的流了眼泪。还有粉丝来讨要签名的,对大人他就经常落款加一句“给孩子梦想”,要是小孩子要签名呢,这回他都不好好签了,画张图。这是圆谷老爹自己设计的签名图,滑雪的小朋友,衣服扣子和双腿融合形成“英”子,两杆雪橇便是“二”字。

以前也重复过好多回了,怪兽片这个东西对圆谷英二是把双刃剑。火了以后于是要量产,量产了于是对圆谷英二形成一种负担,想干的事一大堆都干不来,只能干这个,反而把他束缚住了。问题是他如果真的完完全全就是不想干了,也没谁逼得了对吧,所以其实是怎么让他心甘情愿地一个接一个拍摄怪兽片的呢,究极必杀台词很厉害啊:因为孩子们喜欢看。这句真心太厉害了,根本破不了,圆谷英二他根本毫无抵抗力。

确实五十年代的时候,大规模使用特殊摄影技术的那些电影,无论是制作现场还是经营层面的东宝,都没有特别地在意儿童观众这个存在,只是纯粹地面向从老到少的一般大众。后来逐渐发现,怪兽这种架空生物的要素,原来孩子们特喜欢耶,所以经商嘛自然就会有意识地放那方向偏了,而本身就喜欢孩子的制作现场方面也是更起劲了,简直一拍即合。“因为孩子们很开心。”“观客开心是第一重要的,比什么都好。”圆谷老爹总这么说,其实体现着也有一种绝对的信心感在这里面,我什么样的影像要拍摄出来都没问题,反正没有我不能拍的,所以只要看的人能开心就好。然而实际效果确实是怪兽片堆起来了,太多了全都是怪兽片,他的印象也就被定型了,也就更没机会挑战别的了。后人也还会以为他只会玩怪兽片,这我只能说是个悲剧,悲剧原因在于人太好了,这是历史上不变的循环现象。

圆谷英二一直都很注意考虑儿童观众的反应和感受,根本都不需要有什么放送伦理委员会和家长教师协会了,他自己就最会自主规制。“残酷的场面绝对不能拍摄”,“要给孩子们的是梦想,而不是刺激”,“孩子们在看着呢!”比如最小的例子就是血吧,能不出现就尽量不要出现,如果是圆谷老爹从头到尾都牢牢把关的片子,对这方面就控制得很严,已经算是有一种拘泥倾向了。在这个观念上,圆谷老爹的大儿子圆谷一,跟他是一致的,第七章提到圆谷一被老爹幕后指使进了东京放送电视台工作了嘛,于是后来参加第一期奥特系列的本篇班监督阵。所以与圆谷一以义兄义弟相称的脚本家金城哲夫,写个脚本写着杰顿用光线艹翻了奥特曼,还有狠狠地击碎彩色计时器的镜头描写,还把奥特曼举起来使劲抛出去摔地上,圆谷一看了都看不下去,打回去要老弟金城重改:“你啊,要对孩子们好一点。”

不能接受这个观念的意见当然也是有的,拘泥到连血都不让出,过分在意儿童观众到溺爱的程度了,而无法向孩子们展现真实。这个吧,其实要说起来,为什么我们应该向孩子们展现世界的真实。或者换句话说,现在的人都知道浅显的道理,教育孩子不能溺爱,这条要是追根究底说,为什么我们有必要教育孩子世界的残酷呢。因为如果孩子不懂这些,太纯洁了太天真了,将来在社会上会吃亏啊,会被人坑被算计啊,而谁也不想自己孩子吃亏啊。就是这个了,是这个社会终究很残酷,这个前提所决定的。那为什么社会是这样的无情呢,不是大人构成的社会吗,结果终究是大人造就的残酷社会啊,这才是大人需要反思的方面。所以对于圆谷英二这种顾虑儿童到溺爱程度的理念,我从本源上完全只有正面的评价,甚至应该说是憧憬,如果真有这样的理念能通用的世界,那就确实是梦幻般的理想国了。然并卵,这是反人性的,不可能,做不到,收下这碗毒鸡汤吧。


※ 这个连载专题需要停播一周,下一次更新是在下个星期五。

恕我直言:真想看圆谷英二的霹雳Q娃!

封面: 《泰罗奥特曼》

© 永远的迪迦 / Anitama

奥特系列通鉴本家特摄列传
相关阅读
评论