他们的 Comiket

Anitama新声

Voice|谢枫华8月11日 21时00分

第 92 回 Comic Market 今天在小雨中开幕。知名艺人团体叶姐妹首次出展,颁布 Cosplay 写真集,成为话题。另外,《动物朋友》监督たつき和《东方PROJECT》作者ZUN 等人也都在今天颁布了新作。

然而,在风光的背后,这却是“缩了水”的一届 Comiket。

由于东京 Big Sight 正在为迎接奥运会而增健,西展示楼的一部分处于无法使用的状态。受此影响,C92 三天里出展的社团只有约 32,500 个,和去年年底的 C91 相比,减少了约一万个。

少了一万个社团,会对 Comiket 造成什么样的影响?同人小说家石井鶫子在为新作寻找印刷厂的时候,便有了深刻的体验。她说,以往到了 8 月再去联系印刷厂的话,要么加急费贵得让她只能咬着嘴唇放弃,要么只有本来收费就高的印刷厂还有空,要么根本找不到印刷厂只能放弃。然而到了今年,各家印刷厂都不会额外收费,就算收加急费也只有基础费用的一成而已。

长年参加 Comiket 的石井,从来没有见过印刷厂这么空闲的状况。光是减少近四分之一的参展社团数,就会对印刷厂的生意带来这么大的影响;等到奥运前后 Comiket 无法使用 Big Sight 了,印刷厂要遭受多大的损失?她这才第一次对印刷厂的恐怖感有了亲身的体会。

https://twitter.com/syobon_novels/status/895075959891607552


Comiket 的历史,在某种含义上,也是印刷厂的历史。御宅史研究家吉本たいまつ 给他教的大学生出了一个小组研究课题:在 1976 年要参加 Comiket 颁布同人漫画,需要做什么样的准备? 1986 年呢? 2005 年又需要做什么样的准备?

他说,在 1976 年要颁布同人本,需要从找印刷厂提出申请开始。当时 Comiket 才刚刚诞生,印刷厂对“同人志”毫无认知,所以光是这一步,就要让同人作家们要费尽口舌了。

到了 1986 年,印刷厂的数量有所增加,并且开始提供直接将印刷完成的同人志送到展馆的服务。参展者都大为感动,交口称赞:“竟然能帮我搬到会场,这是什么样的菩萨心肠?!”“想给发明这个体系的人颁金牌。” 直接搬入服务的出现,就是这样革命性。

到了 2005 年,印刷厂开始接收电子文档的原稿,去东京的交通手段增加了,交通费和印刷费也降下来了。人们纷纷感叹“变得轻松了”“难怪画同人志的人会增加了”。

吉本说,了解过去的状况,才会真正感受到如今的条件是多么可贵。

https://twitter.com/taimatsu_torch


东洋经济新闻则在这一天发布了撰稿人染宫爱子执笔的一篇文章,题为《叶姐妹也要跻身其中的“Comiket”没有那么轻松——就算聚集了五十多万人,大半还是不赚钱》。

虽然可能有些读者光是看到这个标题,就忍不住皱起眉头。然而,在看似很“经济”的标题背后,这是一篇大众媒体难得一见的介绍 Comiket 的好文章。

文章首先对 Comiket 进行了简要却准确的介绍。Comiket 如名字里的“Market”所说,是一个展销会。虽然大众媒体经常会关注会场里的 Coser,但是这些人只有大约两万人,占参加者的区区 4%。大多数参加者,目的是购买同人志。

同人志,指的是“作为发表自己作品的载体而编辑、发行的书”,也就是一般人所说的自费出版物。根据 Comic Market 35 周年纪念调查,在 2010 年夏季的 Comiket 上,流通的同人志约有 925 万册。另外,Comiket 可以贩卖一切不违反公序良俗和法律法规的物品,因此也有不少人贩卖自制的音乐 CD、游戏、饰品等杂物。

虽然使用东京 Big Sight 的展销会活动琳琳朗朗,但是 Comiket 却以“所有工作人员都是志愿者”“出展者的大半是一般人”“不存在‘顾客’”等特点,和其他活动划开了分明的界限。虽然也有在商业杂志上连载的漫画家、游戏原画家、作曲家等人参加,但那只是很少的一部分。平时从事和创作无缘的工作的人们,在这里贩卖自己创作的书籍。

这么写来,可能会有人认为,Comiket 是一般人贩卖同人志赚钱的地方。实际上,也确实有出展者一天能赚到百万日元的营业额。然而,现实并没有那么轻松,不是人人都能享受到这样的恩惠。

对 Comiket 来说,参加者人人平等,就算是叶姐妹这样沐浴在聚光灯下的知名艺人,也不会享受特别待遇。出展的摊位只有半张长桌,能够进入展位的人,包括自己在内,只有 3 人。当然也不会有什么准备室。从开封纸箱到张贴海报,一切准备都必须自己完成。等到开场后,还要在室内温度超过 35°C 的酷暑里,一直站着贩卖自己的作品——Comiket 出展者的一天,就是这样的。和电视上叶姐妹光鲜亮丽的形象,可谓相距悬殊。

很多人不知道的是,Comiket 的出展者大半都是赤字状况。根据 35 周年调查,出展者全体的八成,只有 5 万日元以下的黑字,或者索性是赤字。他们卖的不是采购来的货物,而是自己倾注心血创作的作品,得到的就是这样的结果。

出展者为了完成一本同人志,要从平时的生活里挤出几十个小时,思考故事,构思结构,执笔原稿,确定构图,编辑……花费的工夫和辛劳非同小可。而就算是这样费心费力做出来的作品,能不能卖出去,不到出展当天不会知道。如果卖不出去,就只能把大量的存货送回自己家。

从赤字的比例就能看出来,大半的出展者生意没有一般人想象得那么好。实际上,有数据表明,参展者的过半,卖不出 100 本同人志。文章作者染宫爱子在 Comiket 出展 8 年,发行了三十多部同人志,卖出超过 100 本的,只有两三部罢了。

花费贵重的时间埋头创作,品尝生产的苦涩,自己掏印刷费做出同人志,在寒冬酷暑里一本一本地亲手卖出去,卖好卖不好都是自己责任……在没有兴趣的人看来,这个世界恐怕只有“异常”二字能形容。尽管如此,申请出展 Comiket 的人却每年都在增加,每一次都要通过抽选决定。

为什么会这样?染宫说,答案非常简单。“因为我们就算这样,也想要表达。”

在 Comiket 的理念里,有这样一句话:“Comic Market 是以坚持容许以同人志为中心的所有表达者为目的、为了开阔表达的可能性而存在的地方。” 虽然采取了展销会的形式,它的本质却是“表达”。虽然在 Comiket 有人进行 Cosplay,那也只是“表达”中的一种而已。

“不管有意义还是没有意义,能卖还是不能卖,我想要画这个,想要表现这个。”Comiket 就是无法舍弃这样的心愿的人们,带来盈满了自己的心愿的作品的地方。在这里,他们可以让自己想法成形,被别人拿到手里,得到他人的共鸣。而这,原本只有职业创作者才被允许的特权。这种喜悦,不是用赤字黑字能够衡量的。

说得粗暴一点,Comiket 只不过是外行人贩卖自己作品的地方而已。同人志的质量鱼龙混杂,出展者和一般参加者也深知这一点。尽管如此,Comiket 仍然能够聚集 50 万人,是因为这里具备着超越普通的价值交换的魅力。

不惜花费时间和金钱也想要让自己的热情成形的出展者,购买他们的作品,共享灌注其中的心意的参加者,双方通过买卖同人志,分享着彼此的热情。Comiket 就是这样一个由出展者和参加者构建起的、通过表达来分享情感的地方。

http://toyokeizai.net/articles/-/183920

封面: 《轻声密语》

© 谢枫华 / Anitama

文章标签comiket
相关阅读
评论