大神在此展翅——常盘庄奋斗物语(二)

哆啦A梦之父藤子不二雄二人组的到来

History|王新禧2016年3月12日 8时30分

二、进击的藤子二人组

1954年10月,手塚治虫在丰岛区并木屋找到了更好的住处,搬离了常盘庄。当月底,常盘庄群英中,日后名气和成就仅次于手塚的藤子二人组登场了!

如今“藤子不二雄”这个名字,已众所周知是藤本弘和安孙子素雄合用的笔名。他俩的深厚友情,从小学五年级开始,直至1996年藤本弘离世,长达半个多世纪,真正做了一辈子的好朋友、好搭档。

一辈子的好朋友、好搭档。左边为藤本弘,右边为安孙子素雄。

与藤本弘出身普通人家不同,安孙子素雄的家世颇具传奇色彩。1934年,富山县冰见市的一座古刹——光禅寺里,呱呱坠地了一个婴儿,婴儿的父亲是曹洞宗第49代住持,而这个婴儿就是安孙子素雄。本来,安孙子的父亲打算让他继承衣钵,当曹洞宗下任住持。哪知风云不测,安孙子仅有十岁时,其父就去见了佛祖。全家为了生计,搬到了高冈市。许是我佛在冥冥中的刻意安排,转学到高冈市立定塚国民学校的安孙子,成为年长他四个月的藤本弘的同班同学。于是,在正确的时间遇上了正确的人,他们高山流水逢知音,相伴始终,最终彼此成就,化作永恒的漫坛佳话。

小时候的藤本与安孙子之所以能一见如故,在于他们有一个共同的爱好:画画。藤本弘的运动能力极差,且胆小懦弱,在学校里常被壮健的同学欺负。体育课一塌糊涂不必说了,文化课也是马马虎虎,语文算术都只能凑合。再加上性格腼腆,不思进取,优柔寡断,天天只想着玩,时不时还哭鼻子,活脱脱就是一个野比大雄的原型。如果说他还有一样好处,那就是酷爱绘画,而且画得还似模似样,很有点水准。

不善交际的藤本弘,在学校里没几个朋友,直到在命运的指引下,遇见了安孙子素雄。1944年秋,新学年开学不久,每到课间休息时,五年二班的藤本弘总看见同学安孙子素雄在课桌上临摹绘本,他大感兴趣,遂上前与之交谈起来。内向的藤本弘原本跟同学们话很少,这回却因为有了共同话题,滔滔不绝地大讲特讲。安孙子素雄由于丧父的缘故,也少言寡语,此刻却也能兴致勃勃地与藤本弘对谈。他们言语投机,一面如旧,最纯洁无垢的友情在年少的二人间萌生了。

读书时期将日常生活的幻想画成漫画。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版

那时,藤本弘已开始将脑海中种种天真美妙的幻想付诸笔端,画成漫画,一页页钉在一起,制成小画册,在亲友间传阅。起初他的父母十分赞赏儿子的绘画才能,后来发现这严重影响了学习,便立即转向,不准儿子沉迷于绘画。老实的藤本弘只好暂时搁笔。安孙子素雄的出现,又重新唤起了藤本对画画的热情,他们瞒着父母,一起绘画、一起做梦、一起去学校的后山“探秘寻宝”。这些结伴游戏的经历,为日后的《哆啦A梦》积累了原始的创作素材。

自娱自乐的小小漫画家生活,一直持续到小学毕业。1946年,藤本弘考入工艺专科学校中等部电气科,安孙子素雄升入高冈中学。虽然不在同一所学校了,但有漫画这个纽带在,他们依然保持着密切联系。

中学时代,两人已不满足于小打小闹了,藤本受纸芝居的启发,开始用自制的投射幻灯机放映二人合作的《天空魔》给同学及邻居的孩子们看,受到了热烈欢迎。每个周末,大小孩子们都聚集在他们身边,眼巴巴地期盼着放映快点开始。

藤本弘中学时手工自制的投射幻灯机。

藤本弘14岁那年,在街头买到一本漫画,名叫《新宝岛》。当他带着书与安孙子素雄分享时,翻开第一页,只看了第一眼,就惊呆了。他后来回忆说:“当我们手捧这本书的那一刻,我们一生的命运就已经决定了。”从此,“手塚治虫”这四个亮堂堂的字永远烙印在他们心里,金光闪耀,一生不曾褪色。

《新宝岛》从更高层面激励了藤本弘与安孙子素雄对漫画事业的向往,他们从那个只比自己年长五岁的大哥哥身上,看到了将爱好变成职业的希望。1948年,在欣赏完手塚的漫画《前世纪》及迪士尼卡通电影《白雪公主》后,他们再也按捺不住充溢心胸的创作真正漫画的激情了,遂着手实干起来。两人先是合办了一份名为《小太阳》的漫画同人志,认真到连上面的广告都完全手绘。接着又向《漫画少年》投出了稿件,并且写了一封热情洋溢的信,拜托《漫画少年》编辑部转交给手塚治虫。稿件虽未获《漫画少年》发表,两人却收到了手塚的回信,被感动得不能自已。

两个人初次合作的《小太阳》。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版

1951年12月,在临近毕业时,《每日小学生新闻》上刊登了藤本与安孙子联合创作的四格漫画《天使阿玉》,并连载了十章。这是两人的作品第一次在正规刊物上发表,啼声初试,可算是出道之作。

此后,他们在邮局开了联名账户,共同管理稿费收入,一起取钱去看电影,从电影中学习分镜构图的技法。某次,他们看了一部气势恢弘的电影《宾虚》(看的是1926年版,不是1959年那部奥斯卡最佳影片),有感而发,根据影片创作了漫画《宾虚》。在投稿前,他们特地去了一趟宝塚市,拜访手塚治虫,希望偶像能对该作指点一番。当他们初次见到手塚真人时,就像触电一般,兴奋得眼珠子都爆了出来。须知那时每个爱漫画的少年,都把手塚当神一样膜拜。哪曾想手塚仅仅对《宾虚》瞄了几眼,说了句:“嗯,画的不错。”就敷衍过去了。二人心中失望,却不便流露,留下画稿后,连夜返回了富山县。而实际上,手塚已看出他们是可塑之才,并对这样不得了的后辈产生了紧迫的竞争感和危机感,感叹二人说不定会是自己一生的对手。《宾虚》画稿后来被手塚珍藏了一辈子。

两人初次见到手塚治虫时的回忆。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版

时光荏苒,青涩的校园生活转眼便结束了,藤本弘进入津田制糖公司,当了一个普通的技术工。可他那种除了画画外一事难成的能力,哪里干得了这活儿?上班才三天,就不慎把手臂卷入机器中,受了伤。这还了得?三天就糟糕成这样,如果多些时日,岂不是要搭上性命?藤本弘急急辞职而去,父母也不敢勉强他了,听凭他自主发展。于是藤本弘就宅在家里,把全副心思都放在了漫画创作上。

与藤本弘相比,安孙子素雄的职场道路顺利得多。他的伯父在富山新闻社担任专务,靠着这层关系,他也被引荐入社,负责学艺部(泛艺术)与社会部的人物肖像绘画及采访工作。生活安定,收入也比靠稿费吃饭的藤本弘多数倍。

然而,年轻的心总是跳动飞扬、不甘平庸的。安孙子从未忘记追逐漫画的梦想,在周末或休假时,都要去藤本家帮忙绘画。藤本力劝他辞职,一起去东京当真正的漫画家。去东京,对藤本而言是破釜沉舟,对安孙子来说却是道选择题。安孙子一方面希望干一番事业,不负此生;一方面又留恋稳定的工作生活环境,所以犹豫不决。这和当下中国年轻人的心态何其相似。为此,他特意找母亲商量,母亲告诉他:“做你最愿意做的事。”这句话让安孙子下了决心,毅然辞职寻梦。当他向已升任社长的伯父请辞时,伯父怎么也不能理解他为什么要放弃前途光明的工作,去画那可能连饭都吃不饱的漫画。
1954年,离职的安孙子素雄,正式与藤本弘组成创作二人组。为了表达对手塚的敬慕之情,他们决定将联合使用的笔名,定为“足塚不二雄”,意为“咱们的水平连手塚老师的脚跟都高不过。”

足塚不二雄名下的漫画作品较少,其中《四万年漂流》仅连载数回,就被腰斩了。随后,由鹤书房出版了他们唯一一部署名“足塚不二雄”的单行本《乌托邦 最后的世界大战》(UTOPIA 最後の世界大戦)。惜乎销量很少,如今存世量仅7本,是日本漫画拍卖行拍出最高价格的远古级漫画,更是无数漫画收藏者梦寐以求的珍品。
可以说,刚刚开始职业漫画家生涯的二人组,起初成绩并不理想。为了寻求更广阔的发展前景,1954年6月,藤本生拉硬拽着安孙子,在高冈车站乘火车,来到了东京。如今,高冈车站前矗立着哆啦A梦、野比大雄、静香等他们笔下知名形象的塑像、邮筒,以纪念这次伟大远行的起点。

《乌托邦 最后的世界大战》仅存的原版之一。当时还是以足塚不二雄的笔名发表。鹤书房出版

在当时的日本,大批年轻人的“东漂”,与现今中国文艺青年的“北漂”一样,是一种充满孤注一掷、成王败寇的冒险,希望与绝望同时孕生其间。藤本和安孙子初来乍到,无稿约、无作品、无收入,生活窘迫,只能借住在安孙子一位远房亲戚家的一间小屋里,面积仅3.3平方米。这样的空间,别说创作,连转身都难。个头较高的藤本,只能弯腰缩足,与安孙子彼此打气,咬牙坚持。

半年后,手塚治虫知悉了他们的困境,立即让学童社安排他们入住常盘庄。押金方面,手塚把自己搬离后应退还的押金原封不动地留下,还支援了3万日元作为两位后辈初期的房租。藤本和安孙子这才缓过气来,得以专心创作漫画,向着职业漫画家的征途迈出了第一步。

手塚这时虽已不住在常盘庄,但心里依然记挂着两位小兄弟,他让编辑把自己的画稿带一部分给藤本和安孙子,请他们当助手,使他们在正式发表连载漫画前,不至于没有收入。

两人为漫画梦想奋斗努力的背影。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版

由于常盘庄经常有漫画杂志的编辑出入,寺田博雄又从旁协助,两人入住不久,就得到了发表机会,为《探险王》(探検王)临时增刊创作短篇漫画《宇宙矿脉》(宇宙鉱脈)。两人借势更改了笔名,从姓氏中各取一字,合为“藤子不二雄”。

藤子二人组是常盘庄里住了最久的漫画家,入住时间为1954年10月30日,搬离时间为1961年10月,足足住了7年。他们的居室是手塚曾经住过的14号室,搬家那天,两人特别兴奋,能住在从少年时就仰慕的大师曾经住过的房间里,简直有种不可思议的奇妙感觉。

在这间陋室中,藤子起先为贷本出版社绘制贷本漫画。由于是新人,且画稿都是一次性买断,所以收入微薄,仅能勉强糊口。后来凭借“新漫画党”的关系,情况才有了好的改善。

漫画杂志与新漫画党合作的成果。漫画杂志与新漫画党合作的成果。

在正式入住常盘庄前,因为经常来常盘庄拜会手塚,藤子二人结识了三位年龄相仿、志同道合的新锐漫画家,他们是森安直哉、永田竹丸、坂本三郎。1954年7月,藤子二人及上述三位漫画家,再加上寺田博雄,六人组成了第一次新漫画党,由寺田博雄任总裁兼财务负责人。1955年4月,第一次新漫画党因故解散。寺田博雄旋即于5月组织藤本弘、安孙子素雄、角田次朗、铃木伸一、森安直哉(1957年除名)、石森章太郎、赤塚不二夫、园山俊二等结成第二次新漫画党。新漫画党的宗旨是合作互助,共同研究发展漫画事业。当时九位成员都在常盘庄的窗帘上留下画图,以资纪念。这面窗帘因而有了漫画界“佛祖袈裟”的美誉,后来被收藏家北原照久重金购存。

藤子不二雄A笔下的常盘庄成员。图片出处:natalie网站专题

新漫画党结成后,由寺田负责联系各家杂志,党员协力供稿、抱团出击。编辑们因为可以集中拿到画稿,省去不少奔波之苦,故而十分支持,新漫画党的稿约迅速增加。《幼年俱乐部》、《漫画王》、《少女》等刊物,齐向藤子二人组约稿,遂使他们每月的连载漫画达到6部,“享受”到了只有畅销漫画家才有的、号称“截稿地狱”的高规格待遇。那惊心动魄、龙战鱼骇的纸上厮杀,给了两人极大的精神压力与挑战,同时也促使他们短时间内由新手变成了老鸟。

手头宽裕的手塚大神对常盘庄殷殷情切,经常回访,并带藤子等小字辈去电影院欣赏佳片,西部片是他们看的最多的类型电影。手塚借助影片,向后辈们讲授编剧及分镜技巧,藤子等人获益匪浅。

当初手塚治虫带他们两个小辈去看电影的回忆。出自藤子不二雄A《漫画之道》中央公论社版

尽管藤子二人组倾注了满腔热情,拼命地画,但他们毕竟也是肉体凡胎,巨大的工作量使他们精疲力竭,穷于应对。有次他们实在画不动了,竟然撂挑子不干,直接跑回老家去了。编辑部对他们可不像对手塚那样容忍,这种导致刊物要开天窗的行为是必须坚决予以打击的。于是各家编辑部联手对藤子二人组进行了一段时间的封杀,后来多亏了寺田博雄的说情,他们才得以脱离“漫画家黑名单”。两人深刻反省,重回常盘庄,从此兢兢业业,再也不敢学手塚逃稿的恶习了。

1957年,很照顾他们两人的寺田博雄结婚时合照,后排中间为安孙子素雄,右边为藤本弘。

1959年时,公寓里的漫画家已离开数人,本来同住一室的二人组,得以一人租用一室,创作环境改善了不少。你知道哆啦A梦为什么会睡在壁柜里吗?原来在常盘庄里有整整三年时间,藤子二人为了轮流赶稿,一人在画,另一人就在壁柜里休息。可以想象当年共住的居室有多么逼仄。之前说过,他们在月刊时代由于偷懒逃稿而被“敲打”过,差点砸了饭碗,这个教训令他们毕生引以为戒。因此,在漫画周刊时代后,尽管周刊的节奏性更强、要稿频率更高,藤子二人组也能兢兢业业,及时完成每周的任务。1959年《周刊少年Sunday》创刊号上的《海王子》(海の王子),便是他们杀入周刊时代的第一弹。

集英社版《海王子》的单行本,全6卷。

《海王子》的原作是五、六十年代著名漫画编剧高垣葵,他为本作撰写了第一到第九回的脚本,其后因故离开。所以从第十回开始的故事,就由二人组自己构思。这是一部少儿科幻漫画,海底王国该隐的王子勇敢善良,对格斗、射击、机械操控等拥有极高天赋。他与妹妹一起驾驶着超级海空战斗机“隼”号,上天潜海,与世界各大海域中发生的有组织犯罪进行英勇斗争。恶魔岛、海底都市、幻影岛等神秘区域,都留下了他们惩恶追凶的足迹。

该作的一大特点,是画中人物一眼就能分辨出系谁所画。这是啥意思呢?原来,二人此前合作的漫画,由于共生关系,在笔法、笔意方面都刻意追求风格统一,体现在作品里,就是水乳交融,彼此不分。但实际上两人的画风区别很大,让我们先来瞧瞧他们独立署名的一些漫画作品。

两位藤子的画风对比,左为藤本弘的《哆啦A梦》,右为安孙子素雄的《魔太郎来了!!》

如图,藤本弘笔下的人物,平头正脸、端容和蔼,给人可亲易近之感。而安孙子笔下的人物特征,个个尖嘴猴腮、瘦面缩颊,说得难听点,就是獐头鼠目,令人一望便生嫌厌之感。即使是在《漫画之路》这样重要的传记漫画里,两名主人公也被画得相貌奸宄,仿佛反派人物误当了主角。因此,编辑部在充分考虑两人的绘画风格后,安排《海王子》中正义一方的角色勾画,由藤本弘担任;邪恶一方的角色勾画,由安孙子素雄担任。两人先打好草稿,然后分别绘出正反派人物,最后拼接成稿。工作效率既高,又能各展所长,在尚未聘请助手的情况下,倒不失是个好法子。读者们在欣赏《海王子》时,只要根据二人的画风,即可轻松辨别哪些人物是哪位所绘。顺便说一句,藤本弘虽然早逝,但漫画成就公认在安孙子之上,拆伙后作品销量亦好过安孙子,与画风也有一定关系。

在常盘庄时期,正在创作的藤本弘。

当初的黄金搭档,如今就剩安孙子素雄(藤子不二雄A)还在世。图片出处:natalie网站专题

除了《海王子》外,藤子不二雄在1961年10月搬离常盘庄前,还创作了十几部中长篇漫画,悉数发表在小学馆和讲谈社旗下的学年系列杂志上。特别是小学馆旗下的学年志,藤子不二雄与其结下了终身的友谊。检视两人的作品目录,从1959年到1996年,他们的绝大多数作品都发表在《幼稚园》到《小学六年级生》这七本刊物上。

封面: 年轻时期的藤子二人组

© 王新禧 / Anitama

常盘庄奋斗物语
相关阅读
评论