从意气风发到绝望封笔,一名轻小说作家的十年

Anitama新声特别篇

Voice|谢枫华10月2日 21时00分

9 月 25 日,一位自称前轻小说作家在匿名讨论版 Open2ch 发帖,题为《写写我从成为轻小说作家到绝望引退的那 10 年》,回顾了自己说长不长说短不短的作家生涯。

虽然讲述的是匿名作家的个人经历,但个人的浮沉背后,凝缩了过去十年间轻小说业界的兴衰,读来令人喟叹不已。这篇帖子也在网络上扩散出来。有网友发现,作者在帖子中描述的个人经历,与 2016 年宣布封笔的轻小说作家冬树忍有大量重合之处。当然,这一说法没有得到作者的回应。

另外,帖子中也有不少与事实有所出入的记载和主观的描写。下文保留原文表述。希望大家不要过分拘泥于细枝末节。

由于原文较长,我们将分几期次刊登这篇文章。文章隔日连载,希望能够满足“十一”长假期间也想阅读 Anitama 的读者。


时代背景

故事开始于 2000 年代后半,轻小说业界迅速焕发起了活力。随着《凉宫春日的忧郁》动画化大获成功,新书系接二连三加入,“轻小说”的知名度和市场也迅速高涨起来。

在那之前,说起轻小说,也只是《灼眼的夏娜》和《不吉波普不笑》系列多少引发过话题,那也只不过是个别的作品畅销,轻小说这一类型伤害没有得到广泛认知。

现在回头再看,或许各位读者很难相信:当时的轻小说,和网络距离很远。电击文库新人奖的获奖者只因为在后记里塞了 2ch 的知名梗,就能让网民欢欣鼓舞。他把后记里写成藏头的“怎么看都是精子,真是谢谢了”,2ch 为此沸腾。这和现在常见的群起而攻式的沸腾不一样,是非常友善的沸腾。“轻小说作家看 2ch 了!我这条回复他是不是也会看?”那种欣喜之情,简直就像是在过节一样。

那时候,当然没有什么推特,只有作家可以单方面地发言。人们只是相信自己写的东西会被轻小说作者看到,去发言,这样单纯的游戏就让大家乐在其中。

也许有些读者理解不了当时的状态,但是接下来这段故事,或许可以让大家明白。

那就是“用我们 2cher 的力量让《ハレハレユカイ》登上榜首”运动。

《ハレハレユカイ》是《凉宫春日的忧郁》动画的主题歌。网民们想要通过在 2ch 宣传,大家大量购买,让这张单曲登上 Oricon 销量榜的第一名。

动画歌曲登上 Oricon 榜,在当时一般来说是不可能的。而 2ch 用户想要凭借自己的恶作剧,把《ハレハレユカイ》塞进销量榜,震惊世人。

当时的网民,就这样把这个不知道哪里提出的活动推上了高潮。不知是什么人做出了春日、实玖瑠和长门等角色的 AA(文字绘),又有热衷者接二连三地把这些 AA 贴到 2ch 的各个讨论版,呼吁大家“去买《ハレハレユカイ》吧!”。

“水军”这个字眼、概念第一次出现,是在那五年多之后的事了。总之,当时的世界和网络文化,就是这种感觉的。

回归正题。随着《凉宫春日》的成功,2000 年代后半,不断有新书系设立,进入轻小说市场。既然出版社和出版的书籍数量增加了,当然就需要有人来写书。面对轻小说作家的需求的突然高涨,新人奖也接二连三地被设立出来,每次颁奖的出道人数也迅速增长。每个月都接连有大量的新人获奖、出道。

新发现的无人涉足的新大陆,看不到尽头的广阔开拓地,还有登上这片土地的几十人的新人们。

其中之一,就是这篇帖子的作者。十多年前,他就是这样成为轻小说作家的。


当时,作者已经是奔三的人了。他因为小学语文课“看地图写故事”的课程,产生了“想成为作家”的念头。到了上初中时,他沉迷《魔剑美神》,立志成为轻小说作家。就这样,他近十五年间一直想要成为轻小说作家,为此努力。知道 2ch 之后,他泡在轻小说区里,最喜欢的讨论串是新人奖串。

那时候,“成为小说家吧”这样的大型投稿网址还不存在。想要成为轻小说作家,就意味着要挑战新人奖。聚集在新人奖讨论串里每天发言的,就是这些人。

作者的工作是自家个体企业的员工。他父亲经营着一家微型个体企业,而他就是继承人。初中时立志成为轻小说作家的他,大学毕业、进入父亲的公司,已经年近而立,也还是想当轻小说作家。

二十多岁说来也不算大,可是在当时轻小说区里想当作家的人当中,却已经是最年长的了。他得知讨论串里的人完全不知道八九十年代的人气轻小说《魔獣戦士ルナ・ヴァルガー》,大吃一惊,意识到自己已经上年纪了。

毕竟这把年纪,作者当时也有一个未婚妻。话虽如此,也不是自由恋爱,而是公司介绍认识的人。两人经人介绍,见了几面,觉得反正彼此也都没有别的对象,大概会结婚了吧。他们也没有开始谈具体的话题,总之就一个星期见上一面左右。就是这样的关系。

这样的作者,站在了迅速增长的市场风口,获得了新人奖。为此奋斗了 15 年的他,就这样作为几乎是第一批新大陆开拓者,成为了自己梦寐以求的轻小说作家。

他的十年创作生涯,从此开始。


出道第一年,初出茅庐

颁奖仪式简直就像是另一个世界。作者一直在读的小说的作家们,就聚在他的面前。

前文也说过,当时的轻小说和网络距离很远。作家发布信息的渠道只有个人网站上的“日记”。而且也很少有人不会像现在的博客一样详细地去写日记,也就是发布一些“系列完结了”或者“得了一场大病”之类的“报告”。那时候也没有在网络上宣传自己的新书的概念,至多只是面向粉丝的“报告”而已。

对读者来说,轻小说作家非常遥远。他们在思考什么、过着什么样的生活,读者几乎无从窥测。而这些作家们,“变成”了活生生的人,出现在了作者的面前。他甚至可以和自己知道的作品的执笔者谈话,这是非常奇妙的、非常强烈的体验。

他和同期的获奖者也很快搞好了关系。大家都是为了同一个梦想努力、被选拔出来抵达目的地的人,当然关系会好。要说关系好,也就是在社交网站 mixi(不知道的读者可以理解成类似人人网)上加了好友公开交流的关系。但他们都是怀着一个共同心愿的伙伴,立志要炒红这个书系。至少作者自己是这么认为的。

严格地说,作家都是个体经营者,所以这些获奖者是有竞争关系的“友商”。但至少作者虽然觉得他们是竞争对手,却没有把他们当成敌人。这固然是因为作者性格天真,但也是因为市场环境的作用。

当时的轻小说市场,几乎所有的新人奖作品,都能大卖。只要包上“新人奖获奖作品”“出道作”的腰封,就能卖出去。

现在回想,也是够奇妙的。不知道是什么人写出来的、也不知道是什么风格的新人作品,为什么能卖那么好?作者也搞不明白。

总之,每家书系的新人作品都畅销了,也一定能接着出续刊。当然也有卖得比较不好的新人,这种作品也会“只出到三四卷”就被腰斩。而就算是这样的新人,也几乎一定能出第二个系列。虽然出道作没什么成绩,但是因为得到了编辑的建议,第二作大获成功,这样的事例也屡见不鲜。

所以,那些“作家伙伴”之间,完全没有竞争的必要。与其在矿山里争夺地盘,不如去找新的矿山。开拓地还宽敞得很。


就这样,作者自己的出道作也畅销了。

与其说是畅销,不如说非常畅销。他的出道作大卖特卖。

当时,轻小说区流行的数据,是书籍批发商“大阪屋”的排行榜。虽然作者不清楚详细的极致,但是这个排行榜可在一定程度上反映销量。虽然这个榜单并不能体现全貌,只是一个参考排行榜,但当时也没有别的参考物,所以网络就拿这个榜单来做销量指标。

在这个榜单上,作者的出道作远超其他同期获奖者,甚至书系的主力资深作家都比不上他的势头。责编也对他说:“咱们趁热打铁,您尽管放开来写。”

作者拿着出版的书和合同,去和父亲 = 社长谈判,想要在正业之外作为兼职轻小说作家出书。父亲也支持他,允许他只要不妨碍正业,就可以尽管申请带薪休假。

作者就这样开始了自己的职业作家生活。那是好似天堂一样的时光,充满了喜悦、兴奋和快感。

作者原本就周休两天、享受法定节假日,每天朝八晚五。只要没有自主学习、考证补课和加班,每天都可以在平稳舒适的环境下度过。

而如今,他又可以自由运用每年 40 天的带薪休假,体感上简直是随时都可以尽情休息。

父亲虽然已经年过六旬却仍然身体健朗,母亲也很有精神,家中没有任何需要他忧心操劳的事。

每个月,他会有几次出门,到各种地方外宿。有时说是开会,有时说是闭关执笔,有时说是外出取材,又有事纯粹是为了游玩。

他还去了 Comiket,在东京住了五天六夜,挨个地给插画家们打招呼。

每次从东京回老家的时候,他也一定会绕路去某个旅游胜地观光。闭关执笔也从来不在乎金额,尽情选择温泉旅店。

又或者在非常普通的工作日,他忽然就请一天带薪假,埋头写个不停。

随时都可以休息。本职也可以敷衍了事。他要做的只有创作,然后续作就会一本接一本地出版出来。

作者的文章被出版了。两卷、三卷、一直出到第四卷,作者还在为这个事实感动。

他在小学的毕业文集里写“想要成为作家”,在初中时梦想自己作品的封面,高中时私底下构思作品设定,大学时和文艺部的朋友一起开始投稿,成了社会人仍然没有放弃。

有朝一日想要成为轻小说作家。这个梦,他做了 18 年。简直就像是“彩票中了十亿日元大奖”一样,遥不可及的梦。

然而如今,这个梦想真的实现了。他在现实里真的成为了轻小说作家。

他的努力也一再收到了回报。在出版第三卷前,有人在 2ch 开设了他的专门讨论串,用户的反应也非常友善。

第 4 卷的发售日当天,他一时兴起,周游日本,从北海道到冲绳,巡游各地的书店,确认里面拜访的自己的作品。

他不断地用掉自己多年积攒下的 40 天带薪假,随着新年度的到来,他又获得了近 20 天的带薪假。还有得是大把的休息时光可以挥霍,还有得是大把的未来可以开拓。他感到无所不能,自己是自由的,无敌的。

在这种疯狂的状态下,作者迎来了职业作家生涯的第二年,也是自己的 30 岁。

(未完待续)

封面: 《要是有个妹妹就好了》

© 谢枫华 / Anitama

文章标签轻小说
从意气风发到绝望封笔,一名轻小说作家的十年
相关阅读
评论