在孤独艰辛的旅途中,短暂同行

Anitama新声

Voice|谢枫华2020年1月22日 21时00分

编辑竹村俊助发表了一篇博文,题为“能以写作为工作的人哪里不同于人?”。竹村指出,字人人都会写,但是有些人能靠写字赚到钱,有些人不能,二者间有什么区别呢?他根据自己的观察和体会,列出了五个职业写作者的特性:

  1. 与其说是“想写的人”,不如说是“想传达的人”
  2. 不是对“自己”,而是对“他人”感兴趣
  3. 在“执笔”之前会下功夫“取材”
  4. 不是“为了自己”,而是“为了别人”而写
  5. 最重要的,是对世界感兴趣,以工作为乐趣

https://note.com/take/n/nb81420cc8e53

插画家サタケシュンスケ表示,把“写字”换成“画画”,也丝毫不差。对插画家来说,这五点同样需要时刻挂在心上。

https://twitter.com/satakeshunsuke/status/1219476580277178368


轻文学书系新潮文库 nex 的编辑高桥裕介在博客中讲述了河野裕“阶梯岛”系列小说第一卷《消失吧,群青》标题的由来。他和河野开了长达 8 个小时的会,才最终确定了这个标题。

河野交上作品大纲时,起的标题是《阶梯岛垃圾箱》。这一标题虽然契合作品内容,而且可能有的读者会觉得比后来的《消失吧,群青》更好;但高桥身为责编,还是想用更能打动读者感情的标题把这本作品带给读者。

河野完稿之后,又提出了一个新的标题:《手枪星和灯丝的矛盾》。高桥还是难以赞成,于是亲赴河野居住的神户,与他见面开会。

(河野自己对《手枪星和灯丝的矛盾》这个标题似乎情有独钟,后来在角川 Sneaker 文库推出新作,也起了一个格式相似的书名,曰《矿泉水和饼干的主题》,结果两卷腰斩。后来这部作品移籍到新潮文库 nex 重新出版,还是高桥负责,改了个标题叫《我不知道怎么说再见》,就能出到第 3 卷了。可见高桥在引导作家起标题方面确实技高一筹。)

为了刺激河野的灵感,高桥提出了种种问题:“喜欢的小说的标题”“喜欢的星座”“喜欢的花语”“喜欢的广告词”“喜欢的颜色”……在讨论中,也出现了一个很有意境的标题:《在阶梯下铺开星星》。

两人上午在咖啡厅里碰头见面,点了咖啡,点了甜点,又点了咖啡,连晚饭都在咖啡厅里吃了。等到天色已晚,《消失吧,群青》这个标题才终于从天而降。

而在《消失吧,群青》之后,两人每出一部作品,都会通过邮件或者 LINE 长时间开会讨论标题。甚至很多时候,一夜都没谈出结果,还要留到第二天继续。“阶梯岛”系列富有意境的书名,都是作家和编辑共同努力的成果。

高桥说,孕育出作品的是作家,书名也是一样,与作品密不可分,由作家孕育出来。那一定是一条孤独艰辛的路程。在这条路上,编辑能做的,就是为了作家孕育出的作品能有一个更加幸福的未来,把自己的所思所想告诉作家罢了(当然,也要竭尽全力让读者接触到作品)。而能够和作家一通踏上围绕书名的冒险,对编辑来说,是非常幸福、宝贵、可喜的经验。

https://note.com/tkhshy6083/n/nd667e79fdefa


撰稿人结骑了说,“喜欢的作品、服务、店铺,要通过正规渠道尽可能付钱”这种想法,在网络世界已经根深蒂固,但这种态度似乎是来自于御宅族特有的生态,所以他偶尔会发现这种价值观并不能得到所有人理解,感到惊讶。

比如说,结骑有时和人说:“因为 NHK 有我喜欢的节目,所以我会老老实实给 NHK 交信号费。”对方就理解不了,回答他“你一个人不交信号费 NHK 也不会垮,能不交那肯定是不交更划算”。他听了,就觉得心里“哐当”一声,一道卷帘门降了下来:他和这个人大概永远不会在这方面的价值观上彼此理解了吧。

之所以说这种态度来自于御宅族生态,是因为,不管是哪一种御宅族,既然身为御宅族,半生中就必然会多少看到“因为卖不出去所以停止了的作品”,最终才有了这样的态度。他们出于爱好作品的粉丝的立场,亲身体会到了“凡事持续下去都需要钱”这一极其单纯的真理。

比如说,盗版音乐应用司空寻常地挤进应用商店的下载数排行榜高位的时候,结骑看到这一幕,就总会糟心得不行。可这种感觉,却常常无法传达给他人。

https://twitter.com/slinky_dog_s11/status/1219239057177239553

封面: 《非洲的动物上班族》

© 谢枫华 / Anitama

评论